我姓苏，名德贵。我母亲生有我们四姊妹，大姐名德荣、二哥名德华、三哥名德富，我最小，名德贵。用我母亲的话说，给我们四兄妹取名字时，是希望全家荣华富贵的。但因为没有赶上好时代，父亲去世了，母亲操劳一辈子，直到去世，我们也没有实现她的理想。老贵，是母亲喊我的乳名，老邻居们也跟着母亲这样喊我，后来就没人叫我德贵了，老贵成了我远近闻名的称呼。

听母亲说，我出生的那年，正是新中国成立的前一年，兵荒马乱的年代，做什么都不挣钱。金圆券一天好几个价，直到后来，只能拿来编斗蓬作遮阳之用。

岩板村作为当时茶马道的主要必经之路，经水路可通云贵省城，经陆路可达西南大后方，那时过路的商人都用物资对调物资，金圆券在我们这里都用不了，但整个集市街上成天热闹非凡。有盐商、茶商、布商在这里等着渡河，也有靠赌博为职业的浪荡子们，还有成天在青楼游戏人生的纨绔子弟。一个小小的岩板街上，有三十八家客栈，十四家赌场，还有七家青楼。

我父亲苏木南，是土生土长的岩板村人，世世代代生活在这里。解放前的苏家，住在岩板街上，是远近闻名的大户人家，我的奶奶，生育了我父亲后，许是身体的原因，就再没有生育过了，所以，我父亲这辈，苏家人丁相对单薄，老邻居们常私下议论，奶奶就给苏家生了个“称托儿”。这在现在，就是独生子的意思。

那些年，我父亲跟着爷爷，在岩板街上开铺子，料理着“汤锅”的生意，相当于现在的餐馆。爷爷又利用四合院的两边厢房，开成了客栈。爷爷待人接物很随和，“汤锅”生意特别好，南来北往的生意人都喜欢在我家吃“汤锅”，然后住在四合院的厢房里。

父亲的主要职责，是负责买猪来杀，然后把猪的大骨剔下来，小火熬汤，加入作料，供客人享用。那飘出来的骨汤香气，半个岩板街都能闻到。那时，岩板街每天至少消费八头肥猪，而我家的“汤锅”就占两头。所以，爷爷和父亲每天都忙“汤锅”生意，基本无暇管家。我们家还有一百多亩地，平时靠奶奶请的管家老张负责操持，家里还有一个长工，叫李二，是爷爷在石板街上做生意时捡回来的流浪汉，奶奶见他人老实，便留下给我家当了长工，平时负责带领短工们种地。

我的母亲李氏，是从安西逃亡到岩板村的外地人。

日本侵华战争全面暴发后，日寇横行的日子，民不聊生，作为主战场的安西，成天炮火连天。安西百姓不得不离开家乡，拖家带口，四处逃亡。靠着在安西节攒的金银细软，我母亲全家从安西逃至川南，川南逃至古楠县，在古楠县城，她父母不知什么原因，突然相继离世，她独自一人，只能卖身安葬父母。

那天在古楠街上，她刚摆上卖身告示，就被刚巧进城走亲戚的奶奶看到，于是安排随行的管家老张，花了五个银元，买来给父亲当妾室，那年我母亲十六岁。因为母亲在安西逃亡前读过几天私塾，认得几个字的缘故，有自己的名字，叫李明月。

母亲签了卖身契，用卖自己的五个银元，在古楠城买了一小块地，又置了两铺草席裹住父母的遗体。草草安葬了他们，然后跟着奶奶和管家老张，来到了岩板街。

在娶我母亲之前，父亲已有一段婚姻，那是一个童养媳。后来，母亲让我们叫她大娘。大娘姓王，父亲平时不叫她名字，叫小脚。因为从小缠足的原因，她的脚畸形厉害，重活干不了，只能干些家务活，经常遭奶奶嫌弃。

在大娘十五岁的那年，在奶奶的的张罗下，父亲正式娶她为妻。之后几年相继为父亲生养了三个孩子，父亲给老大取名德财、老二取名德胜、老三取名德凤。

母亲被苏家买来时，大娘正怀着她的第四个孩子。因奶奶认为我父亲没有亲兄弟姐妹的原因，希望父亲多娶妾，多生孩子。父亲拗不过，只能顺从奶奶的安排。

母亲过门三个月后的一天，大娘生老四，母亲问奶奶，要不要到古楠县城去一趟找个稳婆。奶奶说：“女人生孩子，就像拉个硬头屎，不用担心”。可大娘硬是三天没有生出来。母亲看着不行，第一次违抗奶奶命令，冒着大雨走了一天山路，终于在邻近的河沟村请来了稳婆接生。但为时已晚，大娘在半夜大出血断了气，老四也胎死腹中。

大娘死了。留下了三个年幼的孩子，最大的德财九岁，最小的德凤三岁，我母亲就成了三个孩子的妈。

在操办大娘丧事时，奶奶认为大娘死了，是产鬼缠身，不吉利，不让孩子们披麻戴孝，也不让爷爷和父亲接近她的遗体。只安排母亲和管家老张从街头买来一张草席，往她身上一裹，趁半夜就把大娘拖出去葬了。