我挪坐之后前排是静和刘非，静说话语速很快，但是普通话咬字发音都很标准，而且她声音听久了容易上瘾。那轻微的说话声，如同天籁之音，悄悄钻进我的耳朵，让我不由自主地去聆听。那声音里，似乎藏着无尽的故事和温柔，牵引着我的思绪……

静如一朵悄然绽放的花朵，散发着独特的魅力。她，人如其名，文静而优雅。那乌黑的短发，似夜幕下的一抹静谧，简洁而不失灵动。她喜爱穿连衣裙，裙摆轻扬间，仿佛舞动着青春的旋律，搭配运动鞋，又增添了几分活泼与随性。她就像从画中走来的少女，给人一种纯洁无暇的感觉。在学校公开表演的舞蹈节目中，静就是其中之一，除了她还有嫣，梦娇，燕平，佳佳和春梅。她们跳舞用的背景音乐是叶倩文的《潇洒走一回》，那个单手勾魂的动作，我记忆犹新。

那时有一部令人难忘的动画片《嘿！奔奔》。片中的主角是一辆可爱的小黄车，敞篷的设计。也正因如此，健哥为我起了个新的绰号—“奔奔”。这个名字初听之时，倒也觉得有几分俏皮与可爱。然而，不知何时起，“奔奔”慢慢变成了“笨笨”，这着实令我很是不解，是不是因为学习不好，显得很笨啊。明明“奔奔”是那么活泼的称呼，怎就演变成了似乎带着点别样意味的“笨笨”呢？不过，即便如此，这个绰号至少比“小熊猫”听起来顺耳多了。然后静就喜欢叫我“笨笨”，于是我就和她开了个玩笑，说我小名叫做“聪聪”，直到毕业后，她给我写信，也是用的这个昵称。

静比我大，所以称之为静姐，大家也都这么叫，也有人叫她“小蚊子”，她其实挺能拉帮结派，是个小机灵鬼。上课时总有哼不完的小调，悠闲自得，尤其是抄笔记的时候，她笔记抄写得十分认真，我常借过来誊抄。

静的同桌是一名淘气的男生刘非，他那时个子不高，总是因为说错话，被静狠狠捶打背部，冷同学每次都赞叹道，太厉害了，抗击打能力很强。有时候两人掐架，冷同学看热闹不嫌事大，还支招。那年代卡普空有一个街机游戏叫做《快打旋风》，里面有一招叫做“左右摆拳”，这招打boss很管用，因为你不能一直连招，这样boss会倒地，如果使用左右摆拳，boss会被打得僵在那里，毫无还手之力。冷同学见刘非被打，就嚷道：“快！快使用左右摆拳！”

“冷同学，你是不是找死？”静狠狠地瞪了他一眼。

说起上课研究气功，冷同学总是津津乐道，一本破书，说是传世秘笈，这有点像电影《破坏之王》中达叔忽悠星爷的那句：“人人有功练！”书很破旧，翻开后里面的绘制的体型和穴位，看着都不靠谱。冷同学研究后，下课便找刘非切磋，本来只是文娱交流，一下假过招变成真打架了，这下我着急了，也不方便拉架，这时候刘非一阵无影脚，冷同学似乎招架不住，静在一旁大喊道：“你不是会左右摆拳吗？！”最终还是冷同学占了一点上风，如果换成现在的刘非，估计冷同学不战自败了。许多年后，我遇到了刘非，个子很高，人也挺健壮，而冷同学的个子，几乎后面没有长过。他们打架的事情，我写到了日记本中，并且加以描绘，写得生灵活现，最后还感叹道，为什么没有人拉架呢？邱老师看后点评道：“当时你在干什么？！”

那时候打完架，冷同学黑色的海军服上，被踹了很多脚印，他不忙着拍打衣服上的灰尘，倒是掏出一把梳子，像《街头霸王》中古烈那样，先梳头。因为他留了一个五五分头，头发道很柔顺，到哪里都先顾着这个脑袋，包括后来被三皮老师用书本打乱了头发，他不是先认错，而是先整理头发。所以每个人都有自己在乎的东西。

我在前排混迹了许久，旁人或许以为我是因视力不好才挪至前排抄写笔记，然而事实并非如此。这里，有着一种别样的魅力。前排，视野开阔，能清晰地看到老师的每一个表情、每一个动作，仿佛能有更多的课后话题……

我常和宫雨叽咕班上的趣事，她只让我从热河南路送到了热河路，终于要告别了，虽然明天还是会相见，我们还是感觉有很多很多话没有说完一样。

宫雨临行之际，天色已然深沉如墨。夜的帷幕缓缓落下，笼罩着整个世界。她坚定地拒绝了我的相送，独自跨上自行车，身影渐渐融入那无尽的夜幕之中。车轮转动的声音在寂静的夜里显得格外清晰，仿佛是她与这个世界的独特对话。看着她渐行渐远，直至消失在视线的尽头，心中涌起一股莫名的惆怅。她带着一种倔强与独立，如同夜空中一颗独自闪烁的星辰，散发着独特的光芒。