“我难养活的时候，你从不出现承担责任。现在我考上大学了，你就想起摘果子了？”

我站起来，脸色越来越冷淡，最终我说了更加刺耳的话：“爸爸能给我的物质条件，要比你能给的，不知道高多少。我庆幸我当年有眼光，没有选择跟你走。跟着你，恐怕我连大学都考不上吧？”

或许我的话语像刀子一样，割开了她的脸皮。或许我的目光像冰针一样，扎进了她的心里。

总之她也站了起来，羞愧地低头，把手机塞在我手里，走到另一边去，拉着她妹妹，落荒而逃。

我看着她们开来的面包车在山路上扬起一阵尘土。心中隐隐觉得轻松了很多。

其实失去了她这么多年，或者说，自从我记事起，就没怎么同她一起生活过，我觉得，她更像是我的一个超远房的亲戚，几年见一面。要是她出现在我家里，我反而觉得很别扭，像是我习惯的生活被打破了一样。

有时候我会觉得，自己的母亲已经死了。我跟没有母亲，没有什么区别。

牤牤种的葫芦已经挂满藤蔓，她已经帮我挑了最大的三个，后来又给我挑了两个，挂起来，等风干。

大一寒假回来的时候，我就看到了成品。

可惜葫芦里面我们不会掏，锯开口子，才发现里面已经发霉了。最终几个葫芦都没有留下。但，那份爱留下了。永远留在我心里。

妈妈离开沙场的那天晚上，我和牤牤一起睡觉。

一开始我和牤牤只有一部床，后来天气越来越热，牤牤就又给我弄了个竹床，但是今天晚上比较凉，就可以和牤牤一起睡。

躺在凉席上，牤牤有点感慨，说了些当年的事。

又说让我打个电话给我亲妈。

“她终究是你的亲妈，等我死了以后，你还是要依靠她的。将来你有了出息，有了钱，也给她点，帮她养老。”

牤牤语重心长地交代着。

我却有点赌气：“我才不养她！她都把我丢了，也从来没养我，我将来才不养她。”

“她总是你亲妈。”

牤牤还在劝。

我却坐起来，说：“而且牤牤你才不会死！你身体这么好，起码活到九十多岁。那时候我也五十多岁了。你要是死了，那我也差不多了。”

牤牤哈哈大笑，随后又说：“你不要这样说，你现在还小，好好锻炼，活个八九十的，肯定没问题。你给她打个电话吧。”

我看牤牤说的认真，就拿牤牤的手机给妈妈打了个。

电话一接通，牤牤寒暄了两句，里面就传出妈妈的哭声。

牤牤就劝：“欸，你哭什么？”

那边妈妈就说：“她讲是你捡了她，养大她。认你不认我。呜呜呜……”

牤牤露出个哭笑不得的表情，劝慰道：“你怕什么？我还有几年好活？我带大她，还不是帮你带的？到时候我死了，她不靠你还能靠哪个？”

我只是静静听着她们对话，我从不觉得牤牤会死，至少不会比我先离开太久，但是牤牤总是筹谋着将来有一日她离开了，要如何如何。