大手的主人笑了起来，侧身用筷子把苦瓜酿的皮给剥了下来，肉馅留给了我，而苦瓜被她夹走了。屋外的阳光顺着筷子流进了碗里，碗里的米饭散射着晶莹的光，发出香甜的气味。我拿起筷子狼吞虎咽，吃到炒番薯叶时，把梗给剩下了。我总觉得番薯梗难嚼，勒牙。

大手的主人也没有浪费，默默地把番薯梗吃了。我认识她，她是我来这个世界一千多天里，第一个看见脸的人，我叫她“牤牤”（māng）。

吃饱了，我坐在门口的青石墩上，大门是双扇中开的木门，有一条长长的青石做门槛，门槛两边是两个方正的青石墩，石墩露在外的两个侧面都刷上了水泥。只有坐的那一面，才能看出青石的模样——在阳光下反射着天蓝。

离我大概两三米外，是一堵低低的红砖墙，不知砌成了多久，上面已经长满了青苔，红砖也随意就能挪下来，即便那时候我才三岁。

红砖墙隔开了屋前的平台和低洼的小院，只有中间空出了一米多的缺口，作为院子的进出口，进出口对成年人来说一步就能跨过，但为了照顾孩子，特意垫了几条长石头。

院子里栽种着果树，最大的那棵柿子树，正对大屋左面，正撒开了臂膀，枝叶朝着天空，贪婪地享受阳光。

知了“滋不呀咦，滋不呀咦，急急急……”地叫着，待我好奇地想去看时，又消失不见。

又是一个阴天，牤牤带我去“帮子昂村”吃饭，帮子昂离我们住的地方不远，大概走过后山的小路，再经过“油渣屋村”，就到了。

每次出来吃饭，菜都特别多，虽然吃饭的地方老是吹着难听的音乐，中间有个大大的黑色木柜，不知道装着什么，但大家吃的都很开心。

吃完饭牤牤领了几条帕子，这些帕子是全新的，牤牤很高兴，让我跟着队伍，不要乱走，她要到前头去帮忙。黑色木柜被抬了起来，好多好多人自发的形成了长队，队伍蜿蜒着往山上走去。

队伍最前面有人拿着长棍，棍子上绑着长长的白纸条，随风飘荡。还有人拿着圆形方孔的白纸，一路边走边撒。他们都穿着白色的里衣，外面像罩了个剪掉底部的麻袋，腰上还绑着麻绳。

这些人神情凝重，一边走一边唱着我听不懂的哀歌。

我看着看着入了迷，不知道什么时候来到了黑色的大柜子旁。听了半天周围人的交谈，我知道了这个东西叫“棺材”。棺材旁边站了个奇怪的人，她打扮的和我们都不一样。只有她一个人戴着黑色头巾——形状就像一个对折了好几次的帽子，她看起来比牤牤还老，身上穿的衣服也是那种奇怪的黑布料做的，脖子上戴着银色的大项链，手里还拿着一个铁碗，碗里的米被她不断洒在地上，每次碗快要见底时，旁边有个人就从挑着的桶里，拿出新的米放进去。

这些米看起来颜色很白，而且不像做饭的米那么透明——是糯米。

黑衣老人一边撒着米，一边嘴里念念有词，我听得头晕脑胀的，跟她保持着一米多的距离。在爬过一个坡之后，不知是红泥路滑还是怎地，那棺材突然朝一侧倾斜，抬棺的人像是力气用尽，肩膀一歪，棺材杠顺着滑下，“砰！”地一声，棺材落在了地上。

突如其来的变故，让大家都愣住了。一小会儿之后，队伍尾端传来一阵骚动，山间有凉风吹来，吹醒了愣住的人。

我也被风吹醒了，好奇地往棺材里看去，一张难以言说的脸出现在我面前。这是我来人间后，清晰看到的第二张脸，他……它皮肤颜色苍白，发青，眼睛禁闭，服饰整齐，但整体透露着怪异，没有人敢直视它，除了傻不愣登只有三四岁的我。