诺埃尔疲惫的坐在街边的椅子上，点上一根烟，等到衣服上的汗水风干的时候再慢慢吞吞起身往对面的出租房走去。他点的烟是两美元一包的L&M，是万宝路旗下最为便宜的品牌，只需要搬运一小时的货物便可以买到三包，所以怎么抽都无需太过在意。

天气转凉，微风，不到两根烟的时间，衣服便只留下了汗印。他把抽完的烟屁股往身下排水道的空隙一丢，从裤袋里取出钥匙，双肩下垂，拖着沉重的身子朝租房走去。

洗完澡后，他会将先前买好的速冻快餐放进微波炉中加热，然后打开电脑查看是否有收到出版社的过稿通知。

大多数时候投出去的文章要么石沉大海，要么就是客气的回复没有通过。

他快速地点击出版社发来的电子邮件，显然这次依旧是封千篇一律的委婉拒绝信。

不过，他似乎早已习惯，熟练的将前一封拒绝信删除，然后走向微波炉将快餐盒端到电脑桌前，播放起了曾经与老师对话的录音。

“第一章是至关重要的，诺挨尔，如果读者不喜欢它，就不会再浪费时间。所以，你准备给你的小说写个怎样的开头呢？”

“我不知道，马修。我总是会卡在开头，你觉得我将来会成功吗？”

“怎样才算成功？”

“写一本书？”

“还得有一批忠实的读者，不然始终是一沓废纸。”

本来录音播放到这里就会发出滋滋声，随后停下。可是，这次录音却依然在播放着，只不过不再是自己和老师的声音，而是换成了一位苍老男人的声音：

“我曾经告诉华生，如果有一天我开始写故事了，那是因为我想纠正人们对我的无数误解。”

起初，诺艾尔并没有留意，而是自顾自的继续吞咽着食物，因为大概率是收音机自己跳转到了某个电台：

“1974年，英格兰，我已经93岁，居住于苏赛克斯郡田园。每次在电影院看到关于大侦探福尔摩斯的电影我都会忍不住摇头，因为关于我的诸多英雄事迹基本是谣言，比如我不喜欢抽烟斗，喜欢抽雪茄。”

饭后，他将快餐盒随手丢进了桌子下面的垃圾桶，点燃了一根烟捏在手中，让它安静地燃着，看着缓缓升起的烟雾，听得入迷，全然忘记了现在应该是属于自己的写作时间。

面前的墙壁上还粘着用红色水笔写着的醒目标语：

【每天坚持写3000字-斯蒂芬·金】

诺艾尔从来没有听过如此让他入迷的小说，情结书写的细致，人物似乎活生生的浮现在自己眼前。

烟很快便燃烧殆尽，他也注意到了墙上的警醒标语，只不过他再也无法同往日般被这句话激起斗志。

他点开了自己上周新建的文档，一个星期过去了，也只不过留下了一千个单词。

他将里面的内容如数删去，便在搜索引擎里打上了福尔摩斯试图找到相关的资料，然而偌大的万维网里丝毫寻不见福尔摩斯的踪影，他又加上了大侦探一词，然而始终无法找到福尔摩斯的一点影子。