她抬头，眼里闪过一丝惊诧，转而又是一种喜悦。

“你的手好凉。”肖宇记得自己说。

他握着泽文的手放进自己的大衣兜里，让这双手接近自己的体温。他们静静地站在这条胡同里，肖宇看到，在某户人家的窗子里，一株绿萝宽大的叶片尽情舒展，那是一段被收藏起来的夏天。

即使这条胡同在今天白天堕入平庸，温馨而暧昧消失不见，只剩人来人往柴米油盐，肖宇仍然记得它对于自己的珍贵意义。在他的回忆里，指尖相触心动不已的每一个刹那，都无比清晰。

之后两个星期，肖宇疯狂地找遍自己所能找到的全部关于楚泽文的线索。她的闺蜜，她的同学，而他们统一口径都说楚泽文出国工作了，因为工作涉密，楚泽文全部的社交媒体都关闭了，没法联系上她。肖宇并不死心，如果真的是要做涉密工作，泽文也完全可以和自己说明白。为什么她的朋友都知道，而她的男朋友不能知道？而当他找到楚泽文的同事打听女友的下落时，他才知道，楚泽文已经离职了。

离职了？那她怎么外派工作？肖宇看着自己手机上，泽文同事发来的消息，嘴角歪了一下，像哭又像笑。

也许我真的应该忘了她。他想。

她不想见我总有她的原因，如果是这样，我就应该尊重她。她有她的自由。

但为什么就这样消失不见？她离开前我们甚至连架都没有吵过。我想知道答案，但是她不愿意见我，也不愿意和我说。我应该尊重她，但我想知道答案。

肖宇的头脑里，一个个念头搅成一团乱麻，他扶住额头，揉着太阳穴，闭上眼睛。

闭上眼睛，眼前就出现她。

之后的一连两个月，肖宇才发现最让他痛苦的不是这些百思不得其解的问题，而是生活中每个细节，都能让她想起楚泽文。这些叫做回忆的东西在他脑海里盘桓不去，搅得他不得安生。遇到楚泽文之前，肖宇的生活就是单位和家两点一线，工作日晚上加班，休息日回家看书，不怎么爱出门。但泽文在这方面和他却正好相反。她就像一团火焰，对什么都充满兴趣和好奇，一到周末就拉着肖宇满世界转，在大街小巷闲逛，对偶然所见的鲜花盛放或是碧树浓荫惊喜万分。但也正是因此，这座城市的样态对肖宇而言是一片片散碎的锦帛，泽文则在其中穿针引线，将它们连缀成肖宇的记忆。大街小巷，高耸入云的写字楼和星罗棋布的住宅楼，对肖宇而言，都以她的名字命名。

肖宇的妈妈对儿子这日益消沉萎靡不振的样子，是看在眼里急在心里。有一天，肖妈妈对儿子说：“你大姨给你介绍了个女孩子，样子学历家庭工作样样都好，你要不要见见？”

“唔。”肖宇似乎都没明白妈妈在和自己说什么。

“那太好了！”肖妈妈本来略有些紧张，此时却立刻眉开眼笑，“我让你大姨把人姑娘的微信推给你，你跟人见个面聊聊！”

“唔。”肖宇走进自己的房间，门在身后“呯”地响了一声。