停泊的游船之中，顾栩言被按在座位上，乔木半蹲下来。

风过芦苇丛，无人知晓。

但还是不行的。

靠近与拥有，都有距离的分隔。

顾栩言最后也只是吻他，不肯同意。

乔木痛苦地闭上了眼睛，承接这样安慰。

可直到起身离开的时候，心痛也并没有被缓解的迹象。乔木看着顾栩言裤子上那几点污渍，目光逗留了一会，然后低下身子给他擦。

“木木……我……”顾栩言眸光颤抖地想把他拉起，说出的话都带有几分颤意。

乔木捏了一下他的手腕，“没关系。我知道。”

顾栩言不能。

——兄弟。

他们逃不过。

乔木明白这一点，所以比别人更绝望，甚至从始至终都没有问过。

问他是不是永远都不能接受。

因为这样未曾完成的情事，以至于最后在水上飞机之上的旅程都是无味的。

顾栩言在驾驶位，乔木坐在他的旁边，飞机在这片水域徘徊，机翼的红飘带飞舞着，自由而无畏。

“顾栩言！”他叫顾栩言的名字，不甘而愤慨。

“嗯。”顾栩言看了他一眼，“在呢。”

“顾栩言——大混蛋！！！”压抑了太久的情绪终于决堤，那拉长的呼唤伴随着发动机的轰鸣，一点一点地被夜色吞没，成了模糊的回声。

“哥……”他不敢触及顾栩言的手，只抚上了他的肩背，“混蛋哥哥。”

顾栩言和他对视着，飞机在低空盘旋，划出一道微微偏离航线的弧度。

乔木看着他那双有些模糊的眼睛，轻声道：“要快乐啊。”

“希望你快乐……”即便没有我。

时时在渴望相见，却又时时在明白结局。声音被风吹散，杳无踪迹，风流总被，雨打风吹去……

“哥，你会记得我吗？”

“当然。”

“哥，我们会分手吗？”

“如果，有十三月的话。”

“哥，我喜欢你。”

“嗯……”

回去的时候，顾栩言扶了乔木一下，帮他摘掉头上的安全帽和护具，乔木在他的脑袋上敲了一下扬长而去。

大概要生很长时间的气。

可并没有。

回到房间的时候，他还是会往顾栩言身边靠，强迫他分出一条手臂来做自己的枕头。有恃无恐地看着顾栩言温暖的眼睛，在这样的对望里昏沉。

“不会太久的。”顾栩言安慰他。“现在还不行。”

“什么？”

“睡吧。”顾栩言抚摸乔木的头发。

要想真的远走高飞而不受搜查，就只有一个办法。

只是还需要很久的时间，现在还不到承诺的时候。