乔木一直都在等十三月的到来，可是生日过去了，初雪看过了，连寒假都要结束了，十三月依然杳无踪迹。

他们接了很多吻，做了很多事，乔木越来越沉溺。

一切都好像是报答一般，就好像乔木在承受了巨大的苦难之后，终于有了春和景明的日子。乔木在这样的日光下，恍然觉得黑暗永远不会来临。

过年前的时间，乔木去看了刘红英，在她的坟前放了一束花。

又有些觉得凄凉。

她活着的时候，乔木没办法给她什么，人死了，没有人来拦着乔木的赠予，老太太不说话，便只能接受了。

“外婆。”他把刘红英坟边的草拔了拔，跪在地上和她说话，“好久没有来我的梦里了，这样不好。”

“我还是，很想见你的。”

“那种饼，我总学不会。”乔木笑了笑，和以往的岁月一样，像是刘红英还在时一样，“家里的阿姨做出来的味道也不好。”

他说着说着，吸了吸鼻子，眼眶一红，“那罐腌辣椒好辣啊，我吃了几次，都没有吃完一小根，太辣了。”

“所以……您是怎么吃的下去的啊？”

在过去的这几个月里，好像所有的痛苦都褪去了颜色，乔木不再计较，越来越释怀。

唯有刘红英的事情上，他依旧没有办法原谅自己。

总是一遍遍地在山里找，然后在潮水般汹涌的绝望和窒息中惊醒。甚至很多次明明知道刘红英的离去，却依然怕被梦破碎。

可最后的最后，他却总能看见乔家村满目的白，漫天的纸钱，看见刘红英躺在那里，火纸覆面。

然后一切又消散，散于梦境的晦暗里。

乔木一直想着走出去，把她接过去，可是一切都晚。

他总是晚。

他后悔没有多和刘红英多见几次，再多几次。如果之前多团聚，或许乔木也不会这样悔恨。

“外婆。”火舌舔舐着纸钱，燃烧成灰烬，他语气平静下来，看着火光，“我和我哥在一起了。”

“我不知道是不是错。”

“但我已经没有办法了。”

“之前生了病。”

“有点难过……”

“你会怪我吗？”

会吗？

无人应答，唯有山风萧瑟。刘红英不理他了，是不是还在责怪他，责怪他最后一次见面时，没有多说说话呢？

下山的时候，乔木一直在掉眼泪。好像已经医好的病，重新卷土而来。他回头看了看那座矮小的坟墓，满眼哀鸿。

——为什么那么低啊？

刘红英老了，腰也是佝偻的。所以死了之后坟墓也低……

上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

或许是天真的冷了，走下来的时候，便觉得不舒服。山下的摩的师傅在等着，他需要今晚赶到县城去借宿。

乔家村，已经没有他的地方了。

刚走到车前打了一个喷嚏，车后便走出来一道人影，把手里的衣服披在乔木的背上。

乔木看着他目光暖意融融，“我记得，我和你说过了。”

“嗯。”顾栩言拿纸巾擦乔木的手，“但是我还是不放心。”

这个地方，乔木来了两次，便病了两次，住在医院里，神色恹恹。

顾栩言不舍得再让他一个人回来。