“没有啦！这里最壮的就是牛了！你要是好奇，我带你去邻居家看看。”肖蓉仿佛看一个傻子似的眨巴眨巴眼睛。

丁淳亦想了一下昨天那些热情敏捷的八卦老太，便拒绝了肖蓉这个十分具有可行性的提议，因为他可能被当成动物园的大猩猩而被众人参观。

从镇上集市驾驶出去以后，就进入清净的乡道，这里的乡道使用水泥铺筑的，两侧都是农田，有的田里种着玉米，有的种着土豆，有的种着高粱，有的种着苜蓿——五花八门——玉米杆已经枯黄了，偶尔能够看到带着花绿头巾的妇女在地里收割庄稼。朴实的景色一路铺就开来，并没有因为一个人远道而来而盛开一些艳丽的花朵。

“蓉蓉……你会那个吗？”丁淳亦看了一眼车窗外挥舞着锄头挖土豆的中年大叔。“感觉挺有意思，很有力量！”

“会啊！不过现在我和奶奶种的土豆不多，不用这么辛苦。”肖蓉坐在副驾驶，穿着白色半袖水洗白阔腿牛仔裤帆布鞋，套着一件荧光绿冲锋衣，显得活力四射。“我记得小时候，别人家里都有手推车——”肖蓉看了一眼丁淳亦，“你肯定没见过，那是我们这边几乎家家都有的一件农具，六十块钱一辆，可是我和奶奶买不起。于是每年夏天，放了暑假，我和奶奶就用人力把麦子背到家里的打谷场里。至于挖土豆，那更是每年国庆节的常规操作了！”

丁淳亦对于手推车确实没什么概念，对于人力背麦子更是没有概念，在他的认知当中，身体最辛苦的日子就是小时候吃泡面吃的自己面黄肌瘦。

“我家院子门前边儿那一大片空地，就是我家以前的打谷场，现在不怎么用的上了。”肖蓉语气平和，“不然这个季节的话，打谷场上肯定堆着玉米棒子和带着新鲜泥巴的土豆。”

“哦……”丁淳亦一时之间不知道说什么。他原本只是觉得有趣，可是这种“何不食肉糜”的无知让他突然一下子愧疚。

在他的意思中，他感觉这种辛苦的日子不应当是女孩子过得，他心疼肖蓉。丁淳亦想起自己的某一次约会。穿着名牌短裙的女孩子想取出包里的口红补妆，可是新做的指甲太长，无法打开包包的搭扣，便娇嗔着把包包掷到桌子上，撒娇让丁淳亦买一个新包。才两万块钱嘛，为了讨女孩子的欢心，大手一挥，不当回事，不仅给买了包，还在一个高档美甲店给那女孩办了年会卡。

“上学那会儿就感觉你挺有魄力的，”丁淳亦没话找话，“比一般女孩子更加迷人！”

“淳亦，打住，别说这种话啦，谁愿意过苦日子呢，那也是迫不得已。不过我很高兴，因为那个时候我和奶奶都没有互相放弃，所以才有了今天。”肖蓉像一个小孩一般看着车窗外的风景后退，满脸欢喜，不见悲伤。

一路上农田铺错，院子错落，秋天的西北山区在秋风中洋溢着秋收的喜悦，路边上有被风吹起堆积的玉米叶子，还有被霜打蔫吧的杂草，偶尔会有羊群从大路中间摇摇摆摆悠悠闲闲的过，眼神呆滞，嘴巴里咀嚼着残草，牧羊人大多是老人，手里拿着一种一头是小铁锹一头拴着绳子的牧羊工具，看到有汽车驾驶过来，便甩动绳子，把羊往大路两边赶。

很快便到了南山。

这里的村庄建设并没有那种整齐划一的规建，而是错落有致，高低大小不一，颜色也五花八门，有红砖瓦房顶，有灰瓦房顶，有崭新的白墙给绿树当背景板，也有斑驳不一的泥坯房依旧冒着烟火气。

丁淳亦感觉自己在重新认识这个世界。