璩峰凝视着明华，眼神空洞，仿佛穿透了现实，直视着遥远的虚无。脑海中，母亲的影子不断浮现，那熟悉的声音仿佛在耳边低语，可当他想伸手去触碰时，影子却瞬间消散如烟。这么多年以来，尽管他极力想从痛苦中摆脱出来，但心头的压抑和无助始终挥之不去。

有时候，死亡是没有原因的，即使有原因，你也未必能得知真相。母亲的离去就是这样，像一场无声的风暴，席卷了他的一切。那天，母亲下葬入土的这件事除了璩峰之外，村里的其他人都是亲眼所见。因为那时他正躺在医院的病床上，浑身发烫，测量体温却很正常，他的意识仿佛在被什么东西强制删除。

事情发生在五天前。母亲的精神病再度发作，她像往常一样，躲进柴房，将自己与外界隔绝。那一次，她没有再发出任何痛苦的呓语，也没有疯狂地摔打任何东西，而是静静地选择结束自己的生命。她偷服了一整瓶安眠药，带着安静却深沉的痛苦，悄然离开了这个世界。

璩峰记得，当他从学校回到家时，柴房内散发出一股异样的宁静，他原本没有在意，只是当他打开柴房的门时，看到母亲的身体蜷缩在柴火堆旁，口中流出白色的涎液，身体已经冰冷。他愣住了，仿佛一瞬间，时间停滞，空气凝固。眼前发生的事情让年少的他不知所措。

可当他反应过来时，恐惧已经如洪水般淹没了他的理智。他不敢靠近母亲的身体，心脏剧烈跳动，仿佛随时会从胸膛里跳出来。他转身跑出柴房，拼命地寻找父亲。他坚信父亲能解决一切，大人们总有办法让事情恢复正常。可当他带着父亲赶回来时，看到的却是父亲抱着母亲的尸体，失声痛哭的情景。父亲的哀嚎撕裂了宁静的空气：“玲玲，你咋这么狠心扔下我和娃，玲玲，玲玲……”

璩峰怔愣了，眼睛时不时让眼泪蒙住。天要塌下来了，这一切太过突然，他没有任何心理准备。眼前父亲的举动说明了一切，命运从此改变。

母亲已经殁了，连夜晚上就有人给母亲的娘家报了丧，家门外挂上了纸幡、挽联，里出外进的地方都挂满白布，在北房设了灵堂。璩峰被亲戚安排披麻戴孝：头顶勒上“孝帽”，外面穿上白色长“孝衫”，手里拄着缠着白纸的柳棍，腰间系着麻绳，鞋上缝了一层白布。灵前燃纸的瓦盆即“孝盆”已摆好，璩峰在大妈的指引下，先上完三炷香，再点燃了一根蜡烛，随后将蜡烛放在母亲的脚下——视作长明灯——大妈叮嘱璩峰，当蜡烛快要烧完的时候要及时续上，长明灯需要一直燃烧着，不能熄灭，直到出丧。璩峰机械地执行着这些仪式，心中空无一物，只有那压抑的悲伤如影随形。

“姐啊，玲啊，你怎么倒头就走了，啊……啊……”村口传来撕心裂肺的哭声，那是璩峰的姨妈。璩峰听到这穿破寒冬黑夜的哭声，鼻子一阵酸楚，眼泪又哗哗地流了下来。在极度的悲痛中，姨妈来到灵前验了尸体，感到心头如刀割般疼痛，几番痛苦后昏了过去。

那一夜，灵堂里烛火摇曳，空气中弥漫着纸灰燃烧的味道。烧完了“倒头纸”，璩峰在姨妈的怀里哭累了，最终沉沉睡去。父亲曾几次来到灵堂，但他早已被悲痛和酒精侵蚀，几次醉醺醺地倒在地上，伯父们无奈，只能将他搀扶离开。璩峰看着父亲的模样，心中隐隐作痛，他知道父亲没法面对这样的事实，他早已失去了理智。还是那夜，干冷的西北风、萧条的枯木，本该安静祥和的夜被人来人往的脚步声扰乱，时间再也回不到从前。