雨，轻轻地、细细地落在窗棂上，发出一种寂寞的声响。我坐在书桌前，手中握着一支笔，却迟迟没有落下。思绪如同窗外的雨丝，纷乱而绵长，带我回到了那些忧伤的时光。

那是一个阳光明媚的下午，我和小言一起走在校园的林荫道上。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。我们聊着天，笑着，仿佛整个世界都充满了欢乐。然而，欢乐总是短暂的，就像那天的阳光，最终还是被乌云遮住了。

小言突然告诉我，他要离开这个城市，去一个很远很远的地方。那一刻，我的心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下，疼得厉害。我试图用笑容来掩饰内心的失落，但眼泪还是不争气地流了下来。

“别哭，依依。”小言轻轻地擦去我眼角的泪水，“我会回来看你的，一定会的。”

我点点头，努力挤出一个微笑，但心里的忧伤却像潮水一样汹涌而来。我知道，一旦他离开，我们的生活就再也回不到从前了。

那之后的日子里，我常常会一个人坐在窗前，看着窗外的雨丝发呆。雨滴打在玻璃上，仿佛也在敲打着我的心房。我开始怀念和小言一起度过的那些时光，怀念他的笑容，怀念他的声音，甚至怀念他身上的味道。

每当夜深人静的时候，我都会拿出手机，翻看我们之间的聊天记录。那些曾经的话语，如今看来却像是一把把锋利的刀，刺痛着我的心。我知道，我已经失去了他，失去了那份属于我们的友谊。