虽然自己的婚姻明显一地鸡毛，这是十岁的阿缘也能看出来的显而易见的事实。妈妈总会在和爸爸吵架后的晚上进入阿缘的房间，在阿缘睡前和她谈话。内容大概是希望她找个好男人结婚，不要因为爸爸妈妈对婚姻产生恐惧之类。“你们以前相爱么？”又一次谈话，阿缘突然这么问。妈妈愣了一下，显然没有想到一向乖巧安静到有点呆滞的阿缘，会问出这种问题：“小孩子问什么爱不爱的？到年龄找个人结婚，未来有伴就行了。我和你爸感情挺好的，从来不动手对吧。”

明明每次吵架都是互相挑最难听的话，和动手没什么区别了吧。“只是不动手就是挺好的婚姻？我希望我永远不过这种挺好的日子。”这句答复却一直被阿缘藏在敏感脆弱的内心某处褶皱里，永远没有说。

“我不认为我想成为拥有敏感脆弱内心的人。”

这是阿缘在又一次厕所思考中得到的结论。

“我想成为对外界冷漠无感的人，或者演成这样的人。”这是阿缘写在数学题夹缝里的话，后面其实还缀了一句：“或者等待一场救赎。”

高三，少女的冷漠愿望与热切憧憬，在无尽的自我打造的题海里，在窒息的争吵哭喊里，在封闭阴暗的内心里一同悄悄发芽，用轻切的呼吸，将沉重的愿望寄予不知何时到来的春天。