她终于打算整理那堆杂物了，这个行为可以说是心血来潮，但其实这个念头酝酿已久。

那堆杂物放在房间的一个角落，虽然并没有挡到道路，而房间剩余的空间也十分宽敞，即便是应付她每天的锻炼都绰绰有余，只是每次从外面回来，打开门总能第一时间看到这个角落，给她本来就劳累的精神状态又添上了一分烦躁，于是，在度过了这段时间的忙碌，迎来今天些许的空闲的时候，她下定决心要把这堆东西收拾得干干净净。

...

第一个箱子

...

第一个箱子里是各种奶茶店的纸袋子，留下它们一方面是因为它们好看的外包装，另一方面是想着之后或许可以用来装什么。

这是从家里养成的习惯，家里的塑料袋从来都不会扔掉，无论大小总会被留下来，大的自然是充当日常生活用的垃圾袋，所以我家从小到大都没有买过一次垃圾袋，虽然这是一种出于抠抠搜搜的习惯，但现在看来，我家多少也为环抱事业做出了些许微弱的贡献。

即便是看起来没有什么用处的小袋子落在妈妈的手里，也都能发挥自己特殊的作用。

白色的小袋子可以装一些打开但没吃完的小零食，防止发潮；红色的小袋子可以装一些喜庆的小糖果和零食，给来家里的客人作为礼物；至于黑色的小袋子，它在母亲看来，是作为一个女人每个月必不可少的东西。

是的，黑色的小袋子可以装卫生巾。

她想起妈妈第一次拿黑色的小袋子让她装卫生巾的时候对她说的话，“装卫生巾必须用黑色的袋子，”说这句话的时候，母亲郑重其事的表情让她对这句话始终记忆忧新，生怕她不理解似的，母亲解释道，“这样才不会让别人看见里面装的是卫生巾，而且用完的卫生巾要卷起来，不能摊开，避免月经上的血露出来，被不小心打开的人看到。”

对于来初潮的她来说，她对月经这件事充满了困惑和疑问，比如：为什么她会来月经？是只有女性会来，还是无论男女都需要经历月经这件事情？来月经是为了什么？来月经意味着什么？月经为什么会流血？这是不是代表她们体内有一个伤口？她会不会因为流血过多而死？

但母亲没有问过她，关于这件事情是否具有什么困惑，母亲只是告诉她，以后每个月的这个时候都会来月经，怎么用卫生巾，家里的卫生巾放在那里，等等这些十分实际的处理方法后，母亲从此对这件事就闭口不言了。

母亲这种讳莫如深的态度让她将心里的困惑全部吞了回去，和母亲一样，对此事闭口不言，以致于很长的一段时间里，她一直以为这是什么神明赐予的惩罚，因为什么？她不知道，可能是因为她趁母亲出门的时候没有写作业，偷偷看了一会电视，好吧，她承认，不只一会；或许是她在母亲的严令禁止下依旧偷偷吃了几块饼干和几颗糖果；或许是她偷偷从存钱罐里拿了几块钱出来去买零食吃？她不知道！她又不是圣人！