牙是小逸永远的痛。

小时候因为门牙后面“超生”，小逸活生生的变成了笑不露齿的“古典美人”。

许多澎湃的情绪只能藏着掖着，因为中国人讲究平衡，讲究“度”的把控，过则不喜。

许多人成长有着恐惧，比如，被逼着写作业，被逼着练钢琴。

而在小逸看来就是听到“拔牙”。

牙齿长得不好，就要拔牙了。还要去姑姑家去找那个拔牙技术炉火纯青的人。

去牙科诊所还要打麻药，而这个赤脚医生完全不用，谈笑间，牙去人安乐。

渐渐，风靡一时，远近的人皆冲其名气而来。

自然而然地，且加上这位远近驰名的牙医又是姑姑的芳邻，近水楼台的，年幼的小逸的牙逃脱不了被拔牙的命运。

年轻时没有好好地保护好牙齿，没有坚持早晚刷牙，没有坚持和含糖者作抗争，而是摄入过量的糖分……

曾经有个笑话说，两个人在丛林奔跑，后面紧随其后的是狮子或老虎，不管是谁，都能要人的命。

这时候，有个很经典的对话出现了。

“你这么慢悠悠的跑，怎么不使出追逐雷和闪电的力量？”

“没关系，我只要比你快一点就好。”

是的，速度有没七十迈不重要，重点的是比对手快，就有存活的可能。

在死亡面前，如果都是面临脑溢血的情况下，身体素质好的存活率就大很多。

小逸的父亲，在ICU躺平的时候，小逸只能祈求上天有奇迹。

因为除了脑溢血，小逸父亲的心瓣膜也有问题，磨损得厉害，也不敢动手术，平时都是靠吃药苟活。

原来他还遵医嘱，坚持每月定期去抽血检查，后来敬畏之心渐去，小逸和家人们屡劝也劝不动。

饭后百步走，活到九十九。本来知道自己身体不好，应该常常去做饭后散步的运动。

但是，小逸父亲安慰自我的理由很充分：

张爱玲说，生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。

而我说，我的生命是早已千疮百孔，像是精美的陶瓷艺术品，一碰就碎，怎敢轻易运动呢？

因此，屋漏偏逢连夜雨，在ICU里脑溢血的他，还有心脏病，胃也正出血，久不运动导致的血栓……

如今的小逸，门牙也摇摇欲坠。

昔有黛玉葬花，侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

今有小逸拔牙，想必小逸的门牙在走向生命的尽头，心内亦是波澜壮阔。

是时候和主人说再见了，再见再也不见......”在“余拔牙”（牙医）娴熟的动作下，大门牙一声悲鸣，如同子宫因孩子的分娩而经历了血泪，然后被无情地投置于垃圾桶中。

走到生命尽头，大把时间空想与幻想的大门牙，总会情不自禁地想起牙牙学语的往事。

它吃过的第一口甘甜可口的母乳，美味得难以忘记，尽管它吃不到半年。