平山县位于西南腹地，境内山高坡陡，溪流潺潺，亚热带季风湿润气候，孕育了丰富的地方特产，也养育了这一方勤劳朴实的平山人。

林云川生长在平山县西北边的东桥乡，据平山县志记载，东桥乡解放前曾经是平山县城所在地。1949年解放后，为方便群众办事，把县政府搬迁到了位于县域地理中心位置的红光镇。林云川从小就十分淘气，下河洗澡摸鱼，上树掏鸟蛋。云川读的东桥小学是一个带帽初中班，分小学部和初中部，读小学的时候，成绩处于中下水平不说，还惹了不少事。记得有一次云川父亲被通知到学校，班主任气急败坏地说：小流氓一个，我教不了你的娃，弄回去你自己教！他父亲最后才弄清楚，狠狠地揍了云川一顿。课间上厕所的时候，几个男同学打赌，看谁能把尿撒到旁边女厕所去？在场的男同学纷纷用手把小雀儿捏住，边撒边往女厕所甩尿，个个争先恐后，最后只有云川把尿甩到了女厕所，隔壁女厕所里一片惊叫，哪知道班主任李老师也在女厕所，正好撒在李老师头上，最后一审问都说是林云川。李老师几乎要把他耳朵扯掉了，发誓要开除这个“流氓学生”。父亲把云川接回去，来学校低声下气求了校长，求李老师，最后给李玉莲老师送了两只猪蹄，好歹才允许云川继续读书，但留校察看三个月，三个月内哪怕犯个小错误都必须滚回去。按他父亲说的，干脆小学混毕业回来学木匠，到时候讨房媳妇，安安生生过点小日子得了。云川自己也觉得未来很可能就是靠手艺吃饭的小林木匠了。

八十年代初，云川读小学五年级了。一天早晨，学校新来了一位刚从师范毕业分来的王志和老师，年纪20岁上下，被安排教云川他们班的数学，仿佛王老师会念神灯咒语一般，云川的头脑一下空旷开来，成绩直线上升，小学毕业升初中考试，当时只考语文和数学，数学得了100分，李玉莲老师教的语文他只考了60分，平时没有及格过。云川两门总成绩排全乡第二名，当时还在全校引起轰动。

上初中的时候，王老师继续教云川这一级，初中三个年级共有6个班，云川印象最深刻的是，那个时候老师们经常在一起讨论教学问题，没有麻将，更没有KTV，食堂门口、教室里、操场上，师生们围在一起，用树枝、瓦块、粉笔，演算数学、物理、化学等各种题型。记得一天中午，王志和、蒋正林、曾凡伟三位老师手里各端了一碗食堂打的苞米饭，刚吃了几口，为一个平面几何题讨论的很激烈，三位老师身后围了不少学生，不时还有学生搭话讨论，黄泥地上写满了证明过程，三个老师的证明都对，但王老师是巧妙的作了一辅助线，用角平分线定理证明得出的结论最为简洁。初中三年，偏僻而简陋的东桥小学，迷漫着一种平等、向上的浓浓的学术的氛围，教师之间、学生之间，都在暗暗教着劲，谁都不甘落后。这个时候农村已经开始包田到户了，邻居之间、邻村之间，也仿佛受到东桥小学学术氛围的感染，都在暗暗较劲，比谁家的庄稼种的好。这个社会的每一个细胞都像蓄积了无穷的力量，让人感受到一种朴实、一种平凡而伟大。云川就是在这样的氛围中慢慢生长，他的同学们以问倒老师为荣，那时的天总是那么蓝，黄昏的火烧云总是那么美，就连阴雨天也是那么多情。

1983年，东桥小学迎来了历史上的灿烂时刻，林云川他们两个班60个学生参加中考，5名同学上了师范学校，1名同学上了中专，30多名同学上了高中。云川因为家里四姊妹，为了减轻家里的负担，报考了师范学校，当时每个月学校给每位同学生活补助18元，毕业还包分配，直接成为国家干部。在正式接到体检通知书后，王老师送给云川一本数学书《大学微积分》，并在书的扉页写了“向师院奋斗”五个遒劲的钢笔字。三年师范，一晃而过。昔日的小姑娘突然亭亭玉立起来，流鼻涕的男孩子也变得阳光帅气了，正如当时学校里流行的一首歌“漂亮的姑娘十呀十八九，小伙子二十刚呀刚出头”，事后有人问云川，三年师范最大的收获是什么？他回答：是全面培养一个人。的确是这样，师范除了必须的文化课外，什么音乐、体育、美术、书法必须过关，组织能力、语言表达能力、沟通协调能力等等能力训练，也是非常严格的。当然，云川三年师范也收获了爱情，他对同级的一个叫赵一涵的女生疯狂求爱，赵一涵可长得肤白貌美，一颦一笑都是那么迷人，云川长得不算帅，皮肤黝黑，个子不是太高，肌肉发达，身形敏捷，篮球打的好，同时口才好，擅长演讲，俗话说，美女也怕赖皮汉，再高贵矜持的女生也扛不住篮球运动员的穷追猛打，两个在学校恋爱已成公开的秘密。交往中得知，一涵父亲是一个乡镇的副乡长，还有个亲戚在文教局，一涵承诺找关系，争取他们能分在一个学校，转了正就结婚。师范三年，云川的日子倒过得有盐有味的。