这或许是林牧一生中唯一一件后悔的事情，在他沉默不语的高中三年里，唯一一个对他特别的存在，自己却连名字都从来没有喊过一遍。

艺考时，林牧坐在候考室发呆。他没有什么特殊的才艺，也不懂得如何展示自己，相比于周围神采奕奕的艺考生，简直可以说卑微入尘埃。站在五个老师的面前，林牧面色平静，把机构老师教他的那些套话一字不落地复述出来，然后鞠躬走出了教室。他在陌生城市的陌生街道上散步，最后坐凌晨的飞机回到了自己的小镇，有人问起，就说一切顺利。

其实，根本也没人问。

所以，也就不用说什么顺利。

林牧已经做好了落榜的准备，可是命运垂青，他破天荒地考进了一个在全国都排得上号的艺校，自己的名字还被学校做成了横幅挂在了高中教学楼的空地上，每个来往的人抬头都能看到。这可把他的父母高兴坏了，主动请家族亲戚吃了一次饭，林牧从来没看过自己的父母脸上有过这样灿烂的笑容。

大伯问：“那阿政，你考上了这么好的学校，准备选什么专业啊？”

不等他回答，父亲抢先说：“我们都给他看好了，当时他艺考我们也是让他考的这个专业，学的摄像。那以后出来不得了啊，好找工作不说，没准儿还能成为张导那样的大导演！张导当年不是也学摄像的吗，也是后来才成为导演的。阿政以后出息啦，哈哈！要拍大电影，赚大钱啦！”

“哎哟哟，那不得了啊！阿政以后出息了，记得给你堂哥的孩子安排几个角色，培养几个大明星出来啊，哈哈！”

面对所有亲戚或真挚或虚假的祝福，林牧却怎么也笑不出来。相反，在觥筹交错中，他渐渐坚定了自己的想法。

上了大学的林牧依旧是班级里的边缘人。他没参加任何社团，也没有像同龄人一样想方设法地去谈恋爱，而是终于正式地开始了自己的创作生涯。他放弃了一切，无论是交友，还是老师教授的课程，他统统放弃了。一有时间，他就会找个没人的教室，全身心地投入到写作当中。

专业课程，林牧的成绩一塌糊涂，每次都仗着全勤的原因而堪堪过及格线。分组合作是林牧的噩梦，他没有朋友，对于手中的机器也一窍不通，当同学们拍摄出一部部影片时，他恨不得把手里的摄影机砸在地上。没人知道他多么痛恨这个小破机器，只知道大家都很讨厌他，没人愿意和他合作。每次都是他低声下气地去求别人才能够进到小组当中，他却什么也不会，只能远远地站到一旁。别人在肆意欢声笑语，他则孤身一人蹲在角落里发呆。他是想坐下的，可是地上有灰，所以他不坐了。

望着那些近在咫尺的欢笑，林牧并不羡慕，他的脑子里，装有另一个世界。

林牧并不着急，他对自己有信心，他相信自己的作品一定能够得到欣赏。

果真如他所设想的那般，他第一次参加的一个大型写作比赛就拿了奖。虽然只是一个“优秀奖”，只有一张纸质证书用作表彰，这却更加坚定了他的想法。他会成功的，会实现自己的梦想，他可以投身于自己热爱的事物当中并有所成就。他甚至有几次梦到了自己的未来，那时候的他已经是一个公认的了不起的作家了，他笑着接受采访，这么多年来的一切经历都成为了他的踏脚石，他会鼓励人们不要放弃，不要在意他人的眼光，勇敢地朝着自己的梦想前进。他去改了名字，“从政”变成了“牧”，这是他的希望，在一个无人知晓的地方安静地写着字、放着牧。

时光如梭，转眼到了毕业这天。家里人打来电话问林牧是找到了好的工作还是准备继续考研，林牧对他们撒了谎。他没有找任何工作，也没有准备考研，而是想全身心地投入到写作当中，能够在做着自己所热爱的事物同时养活自己。林牧骗父母说自己第一次考研失败了，想继续准备下一次，父母对此表示支持。林牧期待着自己成功的那一天，届时他会出现在所有人的视线当中，不再是陈奕迅歌词里那个“母校舞会上的喽啰”，而是能够“着最闪的衫，拍照时能一手插着口袋。”

怀着这样的梦想，林牧投出了自己的稿子，期待着再次获奖。

而后，石沉大海。

他不相信，他曾经成功过，怎么会失败呢？可他再次尝试了很多次，结果却无一例外，没有再获得任何一个奖项，没有任何一家出版社采用。终于遇上了一个好心的编辑，跟他说你这样写是不行的，字词太尖锐，句子太直白——或者可以说血淋淋，再这样写是会被抓的。而且缺乏趣味性，吸引不了读者，吸引不了读者就没有市场，没有市场就赚不到钱，赚不到钱就不会被采用。

看到这条消息，林牧的心骤然跌入冰点。

他怀着满腔热情写下的文字，他慷慨激昂创造出的世界，原来只被看作是一件毫无价值的商品。

他试着换一种方法，以别的方式发行。他尝试直接在网上发表，但读者寥寥可数，原来比辱骂更痛苦的是连辱骂你的人都没有。

某一晚，他难得喝醉了，随便找了个论坛诉说着自己的心事，第二天起床一看，评论区只有两个人，却喋喋不休地“讨论”了几十层楼。

“你装什么清高？以为自己是大文豪？估计你写出来的也是一坨臭屎，活该饿死你这贱畜。”——A。

“人家跟你这喷子说那么多干嘛？你什么都不懂，张嘴就会喷粪。”——B。

“关你屁事？你又是哪里跳出来的野狗？滚一边去，狗东西。”——A。

“我X你m……”——B。

他把二人对话的记录翻看了几十遍，看到几乎都要能一字一句地背下来，然后沉默地删除了那条帖子。

但他还没放弃，他相信大器或许会晚，但一定会成——他绝不会放弃。身边的同学大都找到了好的工作，工资比一般的同龄人要高不少，但他并不在意。那不是他想要的，不是他要走的路。他可以为了自己的梦想放弃一切，路途漫长，又如何？

他在一家餐厅当服务员，发现单靠这份工资无法养活自己，于是又找了一份在面包房当学徒的工作。面包房的工作时间是早上六点半到十点，服务员则是从十点半到晚上八点。每晚回到住所后，他会抽二到四个小时的时间用来写作，若是没有灵感，他就关上灯坐在房间的一角，望着天空中的月亮发呆——这是他高中那会儿，因为那个女孩而产生的习惯。

不会放弃的，林牧心想，我绝不会放弃。

这样的日子，转眼间，就是一年。

依旧是，毫无惊喜的一年。

林牧的作品被他悉数打印了出来，堆在出租屋的一个柜子里，厚厚的一叠。林牧时常望着它们发呆，月光照进屋子里，惨白的一片。

孤独吗，好像是有点；寂寞吗，好像并不会。他有自己的世界，那些人儿都笑着围坐在他身边，虽沉默不语，但脸上都写满了不要放弃。他创造的星光洒进了他的眼睛里，让他一个人面对黑夜也不会害怕；他写下的春风萦绕在他身旁，让他一个人走在寒风中也不会寒冷。

只是为何，流出了几滴眼泪？

林牧心想，是的，自己曾经是得过一个微不足道的奖。那时的他心潮澎湃，以为这是自己传奇的开始，没想到却是结束。那只是一点点微不足道的、根本拿不出手的小小成就，他却欢天喜地，仿佛自己已经成了什么了不起的人物。

值得吗，林牧问自己，每次得出的答案不是值或不值——而是，这就是他人生的意义。可笑吗？或许吧，把这样一件事当做人生的意义。可人生总要有些意义不是吗，这是他选择的路，又轮得到谁来指手画脚呢？这就是他的信仰了，若缺失，就无法活下去。

他不想为了自己厌恶的那些事而琐碎一生，不想为了点蝇头小利而挤入人群中推推搡搡，被无趣且残酷的生活磨灭热情，从此再也无暇仰望头顶的星空。

他绝不要。

毫无疑问，林牧是个精神世界的富足者，但他同时也知晓，自己这样的人属于人们口中常说的“社会的失败者”。可他不在乎。他只想像卡夫卡说的那样，只想把自己关在昏暗的小黑屋里不被任何人打扰，除了写作，再无其他。

但即便林牧是这样的人，却也幻想过有朝一日会有天使降临，挥舞着洁白的双翼，一脚踹开那扇破门拉起自己的手说“哎呀原来您在这里啊，快别在这里浪费时间了，和我一起穿越到异世界去成为征战世界的勇者吧。”这是林牧走过逼仄的楼道时偶尔会冒出的想法，只是在看到自己房门的那一刻，所有的幻想也都消失得无影无踪了。

别再做白日梦了，住在这样的地方，就算是天使哪天真的降临，也会因为污水横流而不愿落足，也会被这些一眼望过去大同小异且毫无特点的房门所迷惑吧。这是比鸽子笼更甚的，名为“生活”的囚牢。

“勇者大人就住在这种地方吗？根本和别的普通人一样，没有任何差别嘛。世界毁灭了我也不想找这样的勇者，溜了溜了，拜拜！”然后天使就挥着翅膀，头也不回地离开了。

在这一刻，林牧忽然意识到了自己究竟想成为怎样的人。

“我希望我是透明的，又希望我是受关注的，最终，我希望我是被抛弃的。”

可是现在，他好像真要成为那被抛弃的了——因为流感而死亡的。明明专家都说了流感没有致死性，可他此时躺在床上昏昏沉沉、痛不欲生，似乎下一秒就要彻底死过去。要不就是专家是骗子，要不就真是自己太倒霉了。

但是在自己离世前，自己的那些作品，要销毁吗？是的，销毁吧，和自己一起离开，在烈火中化为飞灰，仿佛从未出现过一般，就好像世界上从来没有他这个人一样。

心里却有另一个声音在说，留下吧。做下一个卡夫卡也挺好，生前不被认可，死后作品被人们发现，人们直呼可惜，这是一个被发现得太晚的天才。让他们遗憾去吧，对着自己的作品叹息，倒也不错。

这遗愿，会太过傲慢吗？

在极端的眩晕当中，林牧彻底昏迷了过去，所有的梦都离他远去了。他躺在床上，呼吸渐渐停止，胸膛渐渐没有了起伏，仿佛已经成为了一具彻彻底底的尸体。

可是随着时间的推移，他的心跳声却越来越大，咚，咚……

日夜更迭了七次。当林牧重新睁开眼，柔和的光线刺得他双目疼痛，分泌出了几滴眼泪。窗外是纯净的蓝天，白云静悄悄地飘浮在空中。他感觉自己从没有睡得这么饱满过，伸了个大大的懒腰从床上慢慢坐起，浑身骨骼噼啪作响。

“唔……睡了多久了？”

林牧试着打开手机，可手机已经没电了。他插上充电器，等着手机开机。突然，他狐疑地看了周围几眼，伸出手在自己耳边鼓了鼓掌，确定自己没聋后，他疑惑地嘟哝了一声。

“奇怪，怎么今天这么安静？”