九月的海边，傍晚的风寒冷硬朗，我不由得裹紧外套，向停车的地方走去。手机微信提示音突然响起，我加快脚步上车回复。

关好车门，掏出手机，是毛豆的一条微信：如意姐，我哥找到了，他走了。。我愣怔在车座上，又逐字看了一遍，只觉得无法呼吸，手抖得几乎拿不住手机。提示音此时再次响起，是毛豆发来的一个截图，那是一条写完却未发出的信息，收信人是我，上面写着这样几句话：此生遇见已是最大的幸福。不需怀念。是如此美好的一生。此刻十分平静，就像河流回归大海。?你要好好活下去。

巨大的悲伤瞬间涌向我，心绞痛着让我喘不过气。这是你失联的第十二天，虽然我想过种种可能，可当结果就这样赤裸裸地降临在眼前，还是觉得仿若梦境，我狠狠掐着自己的身体，疼痛袭来的那刻眼泪喷薄而出。

我真的失去你了。

十二天前的晚上，我正百无聊赖地陪着报社领导和合作方吃一顿无聊的工作晚餐，微信提示音突然响了，你的头像让我的心跳漏了一拍。我点进对话框，是你发的一个视频，张碧晨和王赫野唱的一首歌《见于不见》。张碧晨红着眼眶唱着：你哭了吗？明明爱无收敛。明明彼此想念。明明在人间。王赫野也泪流满面地唱道：你笑着吧。生命依旧向前。你在过的点点。伴我每一天。见与不见，不可再见。恋不留恋。你从未走远。化温柔，留在心间……这首歌我并没有听过，看了一眼评论，有网友留言说这首歌是张碧晨写给她外公的，但是他俩参加节目合唱这首歌时才知道王赫野的爸爸好像也在前一年去世了，所以他俩唱得泪流满面。

我犹豫着要不要回复你。想着是不是你遇到什么事情心情不好，还是失去了亲近的家人，但我忍住了。一晚上滴酒未沾的我拿起酒杯倒满了白酒，和合作方连喝了三杯，领导一脸懵逼的看着我，不停地笑着和合作方夸奖着我。

晚餐结束后，同事们都陪合作方唱k去了。因为我连干三杯的加持，领导允许我先回家。我没有叫车，走在清冷的马路上，我再一次打开你发的视频：见于不见，不可再见。恋不留恋，你从未走远。

不知不觉间，听得已是泪流满面。我强忍住给你打电话的冲动，抬起头擦干眼泪，在黑暗里快步向家走去。

分开三年，你在朋友圈几乎每天都发同一棵树，因为那棵树在你每天跑步的必经之路，因为我们在一起时我经过那棵树曾大呼漂亮。我搜集过它春夏秋冬的叶子，夹到书中做书签送给你当生日礼物；我为它写过诗，在遥远的阿勒泰援疆时写在明信片寄给你。

我看过很多共同认识的朋友在你朋友圈评论，问你为什么每天都拍同一棵树而你都没有回复。我也在出差经过你的城市时，特意跑来看看这棵树，我的手机里也有它三年来春夏秋冬所有的样子。

你无数次的在微信里诉说问候和思念，每晚都在微信里说着晚安，以致于三年来我感觉你一直不曾远离，一直在我身边。

而我何尝不是每天在你的朋友圈看着这棵树，如此的想念着你。

三年来我想过无数次我们有一天会再相逢。

但我真的没想到，没有只字片语，这首歌却你和我最后的告别。