一个萧瑟的秋日午后，风携着枯叶在山道上飘舞，偶尔掠过树梢，发出轻微的沙沙声。

三生观外的小路上，传来一阵渐近的脚步声，沉缓而无力，像是拖着某种说不清的沉重。

雾气氤氲中，一个模糊的身影逐渐显现——他步履踉跄，神情疲倦，肩上的画具包微微倾斜，仿佛压得他连背都无法挺直。

画师抬头望向不远处的三生观，眼神闪过一丝犹疑，终是迈出了那通往门口的几步。

苏晋听见脚步声，走出观门，一眼便瞧见了那画师的模样。

对方脸上带着岁月打磨后的倦意，嘴角抿紧，似乎走得再远，心中的重量也无法放下。

苏晋站在门口打量片刻，眉宇间划过一丝波动，这些年来，几乎没有外人踏足此地。

这萧条的三生观，仿佛随着柳霏的离去，失去了与外界的联系。

“进来喝杯水吧，天寒地凉，歇歇脚再走。”

苏晋的声音低沉平和，带着一种与世隔绝的淡然。

画师闻言，抬起头看了苏晋一眼。那张脸满是风霜，可话语却透着一股不经意的温暖。

画师犹豫了片刻，终于点了点头，慢慢挪动脚步，跨过三生观的大门。

坐在观中的木椅上，画师轻轻放下背上的画具包，手指无意识地在椅边摩挲，仿佛在与那种久违的温暖接触。

他低着头，身形微微颤动，像是极力忍耐着什么，双眼半合，眼底有种疲倦的沉寂。

无论是画具包的旧损，还是他微皱的衣角，都似乎在无声诉说着长途跋涉后的落魄与无奈。

苏晋在一旁看着，未多言。自柳霏去世后，他已习惯了沉默，与外界保持距离的生活让他对任何情感都倍加谨慎。

可眼前这个画师，虽不言不语，身上却散发着一种孤独与挣扎，像是他自己多年之前的影子。

苏晋从观中取来一杯热茶，递到画师手中，淡淡地道：“喝点热茶，暖暖身子。”

画师接过茶杯，双手略显粗糙，微微颤抖，他轻抿了一口，眼中终于泛起一丝柔和的亮光。

“多谢。”

他的声音低哑，但却真诚，似乎是许久未曾如此得到照顾。

随着茶香在观中弥散，气氛渐渐舒缓下来。画师长长舒了口气，靠在椅背上，眼神放空，仿佛思绪早已飞到天边。

可目光掠过苏晋的脸时，他注意到苏晋虽平静如水，却在那双深邃的眼眸中藏着一抹不可言说的伤痕。

“观主……这里，已经很久没有人来了吧？”

画师低声问道，语气带着几分试探。

苏晋轻轻点头，目光看向远方，脸上多了几分落寞：

“是啊，很久了。”

他的声音仿佛从遥远的记忆中传来，带着岁月的沉重。

“很多人……再也不会来了。”

这话让画师微微一怔，心头升起一丝说不出的悲凉。

他本是一个游走天涯的画匠，历经世态炎凉，早已看惯生离死别，但苏晋的沉静与那不露声色的伤感，却让他有些触动。

画师不由得好奇起来，眼前的这位观主究竟背负着怎样的过往？他忍不住继续问道：

“观主，您似乎在等待什么人？或者说，是在守护什么？”

苏晋听了这话，双眼微微一闭，仿佛那些尘封多年的回忆正被人轻轻揭开。

他的手指轻轻划过木桌的边缘，低声道：

“是的，我在等……一个人。可是，她永远也回不来了。”

画师一时间无话可说，他看得出苏晋的心中藏着一段极深的故事，那种无法诉说的痛苦，只有深刻感受过生死别离的人才会懂。

他放下茶杯，沉默了片刻，终于忍不住说道：

“如果您愿意，我可以为她画一幅画，虽无法再见，至少让她的模样常伴您身旁。”

苏晋闻言，眼中闪过一丝动容。

多年未曾有人这样提起柳霏，她的音容笑貌已经渐渐模糊在他的记忆中，若非偶尔梦中相见，几乎连轮廓也不甚清晰。

思绪至此，他轻轻点了点头：

“好，请你帮我画一幅她的画像。”

苏晋闻言，怔怔地望着远处，仿佛那些尘封的往事一瞬间涌上心头。