周慕云需要一个懂他的人，来安慰他孤独的灵魂，而苏丽珍，就是他最后的港湾。外在的冷漠、坚强与独立，都是他内心脆弱的掩饰，就像刺猬，总是用坚硬的刺来保护自己。可是，就像刺猬，总有收起刺的时候一样，爱情是所有情感的源头，也是尽头，而尽头注定了一片孤独。影片结尾，周慕云回到了香港，他来到了曾经和苏丽珍一起住过的房子，那里已经物是人非。他在墙上留下了一个洞，仿佛是在向过去告别，又仿佛是在期待着什么。苏丽珍也回到了香港，她来到了周慕云曾经工作过的报社，那里也已经换了新的主人。她在门口徘徊了很久，最终还是没有进去。他们在岁月的长河中，错过了彼此，留下了无尽的遗憾。

和《2046》一样，本片的每一帧画面，都充满了浓郁的怀旧气息，观看这样的电影，你无法不被那种独特的氛围所感染。但是，不要忘了这是王家卫的电影，随时随地都弥漫着淡淡的忧伤。影片在国际上放映时，有观众被王家卫对情感的细腻描绘所打动，流下了感动的泪水。可是，在当事人看来，唯有如此，才能真正地表达内心的情感。无论是周慕云的离开，还是苏丽珍的等待，都是他们对爱情的坚守。他们用自己的方式，守护着彼此的爱情，哪怕这份爱情，最终只能成为回忆。他们互为对方的猎物与猎手，他们注定了只能这样，彼此伤害，彼此依赖。

人类一旦陷入爱情，就不免有些许迷茫，在一个充满诱惑和挑战的世界中，人是最脆弱的，也是最坚强的，不过，坚强对人类而言，有时是个伪装。周慕云需要用冷漠来保护自己，性是他最后的防线，外在的热情、浪漫与温柔，都是性的另一种形式，就像盛开的玫瑰，总是散发着迷人的芬芳。可是，就像玫瑰，总有凋谢时一样，爱情是所有欲望的源头，也是尽头，而尽头注定了一片荒芜。

影片结尾，苏丽珍来到了周慕云曾经住过的房间，她看到了墙上的那个洞，她知道，那是周慕云留给她的。她坐在床上，默默地流泪，她知道，他们之间的爱情，已经结束了。扮演苏丽珍的是张曼玉，她是我见到的，唯一把优雅与风情，演绎得淋漓尽致的演员。本片的成功，有很大一部分原因，归功于她的表现，你会相信这世界上，就是有那么一种人，既高贵又妩媚、既坚强又脆弱、既传统又现代。

可惜的是，本片之后，她的演艺事业也逐渐走向了下坡路。反倒是周慕云，这个孤独的男人，在影片中给人留下了深刻的印象。对于苏丽珍来说，周慕云是她生命中的一个过客，他的出现，让她的生活变得丰富多彩。她对他的爱，是真挚而深沉的，她对他的等待，是执着而坚定的。她把他藏在心底，用回忆来温暖自己的心灵。没有比回忆，更适合疗伤的了，没有比这种坚守，更能体现她的价值了。片中一对情侣在雨中漫步，他们手牵手，享受着彼此的陪伴。幸福与痛苦，会因为对象不同而截然不同，就像王家卫的世界里，总是充满了各种无奈，在他的语境里，没有什么是永恒的，每个人到最后，都失去了最珍贵的东西。

周慕云以前是个孤独的作家，但现在他是个成功的商人。苏丽珍以前是个普通的秘书，但她对周慕云的爱，让她变得与众不同。他们之间的爱情，是那么的美好，又是那么的脆弱。影片处处充满了矛盾与冲突，导演王家卫的本事是，他能把每一个矛盾都变成艺术，展现给自以为是的人类。最后，关于本片的情爱镜头，王家卫对性的展现，都是含蓄而内敛的，该怎么样就怎么样。

但是，片中的情爱镜头，还是没有《花样年华》这个名字浪漫，周慕云和苏丽珍之间的感情，都在眼神和对话中体现，他们的亲热，也是点到即止，就连他们那场雨中的告白，也都是隐喻意义大于实际用途。

王家卫想说的是，爱情是一切情感之源，也是一切情感的终结。处处是爱情，处处又不是爱情，由此，影片遍地的隐喻，就不足为奇了。有多少人愿意用爱情这样的字眼，来称呼周慕云和苏丽珍呢？又有谁能否认在那段日子里他们的相知相爱？感情是可以被定义和规划的吗？