祝长安好像做了一个梦，至于为什么说好像，是因为这个梦境有些不一样。

她在梦里看完了一个小女孩的一生。

女孩从有记忆起就一直在一个小院子里，和她相伴最多的是一个侍女。

她的身体很差，差到多站一会就会头晕眼花，所以她大部分时间都是躺在床上。

除了侍女，女孩的祖母也会经常来院子里陪她说话，可是她的身子实在太差了，每次说不了几句话就会疲惫，于是祖母只能带着怜惜和遗憾离开院子。

大约到了三四岁女孩才知道原来自己是有母亲的，但是不知道为什么，她的母亲从来没有出现过，女孩也不知道母亲长什么样子，只知道母亲住在吉华院。

每当梨花盛开，女孩的身体都会好很多，所以她总喜欢在院子里的梨花树下和侍女玩耍。

这一日她趁侍女去拿东西，悄悄跑出了梨香院，一路摸索着去找母亲所在的吉华院。

她的运气不错，虽然没怎么出过院子，但是很快就找到了吉华院。

在院门的缝隙中，女孩第一次见到自己的母亲，只一眼就看呆了。

母亲真美啊，就像天上下来的仙女一样！

可是为什么母亲皱着眉，看起来很不高兴呢？

一个杯子被摔在地上，碎片散了一地，其中一片弹起来还差点划破了母亲的裙角。女孩这才发现祖母也在院子里。

她看见祖母手指着母亲，语气愤怒地说着什么，而母亲的眉心随着祖母的话皱得更紧了，紧到眉间堆起了深深的川字纹。

女孩猜测母亲是因为祖母才不高兴的。

那晚女孩睡前问自己的侍女，想知道侍女的母亲是什么样的。

侍女便给女孩讲她母亲会烧很好吃的菜，每到过年还会亲手给她做漂亮的衣服，晚上还会轻轻拍着她的背哄她睡觉。

女孩觉得侍女的母亲一定是个很好的人，因为侍女在提起她的时候整个人都十分温柔，眼角眉梢都带着笑意。

可是女孩的母亲从来没给她烧过菜，也不会给她做漂亮衣服和哄她睡觉。

女孩有些失落。

这一年的除夕，女孩父亲回来了。

女孩父亲是一个很威猛的大将军，但是一看到女孩就会笑得眉眼弯弯，还会把她抱起来放在脖颈上让她骑大马。

这一年，女孩第一次走出小院子过年，也是第一次和母亲过年。

小女孩很高兴，但是母亲却依然皱着眉，这让女孩很困惑。

直到祖母笑着给她碗里夹了一块鱼肉，女孩突然想起了在吉华院里祖母和母亲的争吵。

母亲一定是因为祖母才不高兴的吧！

这么想着，女孩悄悄挪动了自己的凳子，离祖母远了一点。

她没有错过祖母脸上一闪而过的怔愣，但是她也没有解释。

小女孩只是希望母亲能高兴一点，说不定就会来她院子里哄她睡觉了呢？

但她却没注意到母亲眉间的川字纹随着她的动作变得更深了一些。

那之后祖母就不怎么来她的院子了。

小女孩沮丧了一段时间，但是很快又恢复了过来。

她开始更频繁地去找母亲，即便母亲大部分时候并不怎么理会她，女孩仍然乐此不疲。

只要和母亲待在一起她就觉得很快乐。

母亲喜欢看书，手里时常捧着一本书在看，于是女孩也开始看书。

侍女说母亲的字写得很好，她便学着练字，就连女夫子都夸她的字写得很好。

听说母亲还会抚琴，女孩也想学，可是她身子太差了，就连拨动琴弦都觉得费劲。

母亲还是不来院子里看她，她觉得一定是因为自己不会弹琴。

八岁那一年，女孩发了一场高烧，那之后她的身子就更差了。