后来林夕总想，如果那天没有听见教导主任的脚步声，如果顾南没有突然把她拉进器材室，如果黑暗中没有碰到他温热的掌心......或许之后所有故事都会不同。

但此刻她缩在垒起的体操垫后，听见自己震耳欲聋的心跳与顾南的呼吸交织。门外手电筒光束扫过置物架，灰尘在光柱中起舞。顾南的气息拂过她耳畔："闭眼。"

等脚步声远去，林夕才发现自己左手还攥着顾南的校徽。金属棱角陷入掌心，海鸥衔着齿轮的图案在月光下泛着冷光。

高三开学那天，林夕在校服外套里加了件高领毛衣。顾南把热可可放在她课桌上时，她正盯着窗外开始凋谢的樱花出神。

"你的解题思路比参考答案更简洁。"顾南抽出她笔袋里的便签纸，"但最后一步的磁场强度计算......"

"顾南。"林夕突然打断他，声音像浸在雪水里，"我要考清华钱学森班。"

少年转笔的动作顿了顿。林夕不敢看他眼睛，低头撕下粘在他袖口的一根长发——那是上周物理竞赛集训时，隔壁女中队长故意蹭过时留下的。

"所以？"顾南扣住她手腕。他指尖有淡淡的硝烟味，来自上周自制的小型粒子加速器实验。

林夕抽回手，将围巾一圈圈解下。浅灰色羊绒还带着他的体温，去年平安夜他强行裹在她脖子上的触感突然清晰起来。那天他们刚看完《星际穿越》，顾南指着飘雪说这像五维空间里的时间实体化。

"保送考试在十月。"她把围巾叠成整齐的方块，"以后别来找我了。"

雨滴砸在窗棂上。顾南看着女孩绷直的背影，忽然想起两个月前在实验室看见的场景——林夕对着洗手池干呕，苍白的指尖死死抠住瓷砖接缝。他送的解酒药原封不动躺在她课桌里，包装盒上积了薄灰。

深秋的雨水漫过鞋底，林夕抱着时光胶囊站在樱花树下时，远处传来教堂整点钟声。顾南撑伞走近，看见她发梢凝着细密水珠，怀里铁盒上贴满褪色的星星贴纸。

"七年后的今天，在这里见。"林夕把铁盒放进树洞，指尖在颤抖。她不敢说盒底压着确诊脑瘤的诊断书，就像不敢承认这些日子所有的疏远，不过是想让他提前习惯没有她的未来。

顾南忽然抓住她手腕："你在发抖。"他掌心温度灼人，林夕却只觉得冷。肿瘤压迫视神经造成的重影让她看不清他的脸，只闻到淡淡的雪松香混着雨水气息。

"冷就直说。"顾南脱下外套裹住她，纽扣擦过她锁骨。林夕听见自己心跳在耳膜鼓噪，下一秒却被他按进怀里。隔着毛衣传来的心跳声像海底传来的次声波，震得她眼眶发酸。

"你会来的吧？"顾南声音闷在她发顶，"七年后。"

林夕攥紧他胸前的布料。早衰的樱花扑簌簌落在肩头，她想起主治医生说的"最多五年"。冰雨渗进骨髓，她笑着说："说不定我带着孩子来呢。"

最后一片樱花坠地时，顾南松开了手。

急救仪器的嗡鸣刺破梦境。林夕望着病房天花板上的霉斑，听见窗外传来熟悉的无人机声响。视网膜脱落前最后的画面，是顾南操控的无人机挂着药盒撞进病房的瞬间。他总这样，把走廊监控黑了，拿航模给她送止痛药。

"又是那个混小子？"护士长推门进来，"说了医院禁飞......"

林夕把药盒藏进枕头下，金属盒角硌得肋骨生疼。最后一次昏迷前，她听见雨声和仪器的哀鸣渐渐重叠。掌心还攥着没写完的信，钢笔在床单划出长长墨痕："顾南，樱花其实开到第八重最好看......"

七年后的樱花树下，顾南跪在潮湿的泥土里。生锈的铁盒中静静躺着泛黄的信纸，还有串着褪色发带的医疗手环。月光漏过枝桠，照在手环刻着的"Lin Xi 2017-2021"上，像道永远无法愈合的伤痕。

远处传来教堂钟声，惊起栖息的夜莺。顾南展开信纸，看见当年林夕藏在诊断书下的字迹："在五维空间里，我早已拥抱过你千万遍。"

---

**接下来我们将按照故事脉络进行深度扩展，重点描绘以下核心场景**：

1. **实验室惊变（铺垫病情）**：增加林夕在实验台前突然流鼻血的细节，用浓硫酸意外泼洒事件侧面暗示神经系统异常

2. **无人机送药（情感载体）**：详细描写顾南改造无人机过程，加入陀螺仪稳定装置与红外避障系统等工程细节，体现用科技守护爱情的匠心

3. **病房绝笔（终极反转）**：在信纸背面补充用柠檬汁写的隐形文字，需要烛火烘烤显现"来世要做你的麦克斯韦妖"

4. **时空胶囊（闭环结构）**：在樱花树根处增加年轮特写，2017-2024的年轮裂纹恰好组成心电图波形

希望这个充满科学隐喻与命运伏笔的青春故事能满足您对"隐忍爱情"的想象。如果需要调整某个场景的细腻度或情感浓度，请随时告诉我。