我在哭，只是调成了静音模式。

阴雨绵绵的天气，随着我和0214离开这座城市，开始在我们身后消退。

风开始干爽，空气硬朔，我们坐火车，转汽车，在皲裂的山脉中间顿挫前行。

中间秦警官给我来过一个电话，我直接关了机，手机卡抠出来冲进了马桶里。

0214身体还是不够强壮，颠簸的旅程使她沉默，也憔悴。

我能感觉到，一株濒临凋零的植物，无论如何也无法挽救，只能随着分秒针，迈进最终被吞噬的命运之地。

“要喝水吗？”

“要吃东西吗？”

“要睡一会儿吗？”

“要听点音乐吗？”

我问。

列车有自己的节奏，车窗把外界框成一幅一幅不算好看的照片。

越到趋进真相的时候，人的感觉越是平静。

土塬上，巨大的风车在萧索的转动。

宽敞平坦的路从另一侧修进了老家的村落，这里要建一个风能基地，很多村民家的土地和宅基地要被征收了。

这件事情太大，大过一切，以至于我和0214从村口大槐树下经过的时候，那些留守的老年人，只是抽空轻瞥一眼，就再不愿意理睬我们。

我顺着枯槁的小路，走到村子最边缘的一处破败屋舍，破败，但是还算宽敞。

“这就是我从小到大的家了，”我推开篱门，“我唯一的家。”

家里经年无人照管，已经连个坐的地方都没有了，木门上有锁没锁一个样，歪斜的门缝已经宽到任何人随便一偏身，就能进去的地步。

我去井沿压水，但没有引子，水压不起来。

门边一条烂板凳，落着手掌厚的尘土，我还记得爷爷坐在上面，酒气满面抽旱烟的样子。

我来到门边，地面和门坎中间有个被水泥抹出来的小缓坡，爷爷之前喝醉了酒总在落差处绊倒，所以顺了半盆村里修房人家的水泥，抹平了这处。

但他并不知道的是，在此之前，得得换牙，他听人说，下牙掉了要扔到房顶上，上牙掉了要埋进土地里，否则新牙长不出来，会变成个咬不动馒头的豁牙子。

他求我，我胡乱一指，让他出去捡个空塑料药瓶来，把那三颗小乳牙封印进去，埋到门槛下面。

得得以为那是种子，会慢慢发芽，于是很上心的隔几天就去照看照看。

直到某一天，发现爷爷用水泥将这里封上了，才无可奈何的不再提起。

“就在这下面，”我找到一把生锈的镐头，从侧面刨土，“他当时以为上面封了，就再也拿不出来了，是我没告诉他，侧面掏个洞，一样可以拿出来，只是，后来，连他自己也忘了这事了。”

那东西埋得很浅，一个小小的窝坑，就足以掏出下面尘封的塑料瓶。

我笑着，却没有真实的笑意，感觉自己只是一具没有情感的躯壳，即将从内里碎裂。

我拿起塑料瓶，两指捏着，晃了晃，“还好有这个存在，它能证明得得的......它能，它......证明......”

它什么也证明不了。

0214抢过那个小瓶，拧开盖子——里面空空如野。

“还有谁知道这件事吗？”她问。

没有了，只有我和得得，再没有人知道了。

0214随手丟了瓶子。

她轻轻拍拍我的肩膀，“走吧。”

我像个木偶，被她拉出了村子。

村口那些人还在热烈的讨论着——

“户口都转走的，就不能算村里的人了，地收回来就应该重新分给村民嘛。”

“哪家愿意了？”

“喜子家的婆娘，跟着儿孙去大城市享福了，还能看上这点地？再说户口迁走了，不把地还回来不合法了！”

“谁说迁户口了？她家和吴家李家，都是人走了，户口还留着的嘛。”

“那黄翠妹家的地，肯定可以给大家分一分了嘛，她都被儿子接走多少年了？”

“那是出国了，那叫移民，我亲戚管户籍的嘛，还能说错？”

“是了是了，她家肯定能分出来的，有大出息了嘛。”

“那郑家......”

“郑什么家，他孙子坐牢出来找你拼命啊。”

“那算了，那算了，还说刚才那家......”

村口还要走一段路，才能等到客运汽车。

天上刚刚还烈阳当空，这会儿突然阴云密布，打了个惊天的大雷。

等了十几分钟，眼看着雨要下来。

“要不回去你家，将就一晚，避避雨再走。”0214说。

我点点头，但脚下没动。