3

汉语言文学是仙大实力最弱的专业。他选择的，就是它。他坚定地以为，汉语言文学这类学科，关键在于当事人自己疯狂读书勤奋练笔。

文学生的自信来源，不是寒窗苦读的孤独岁月，不是勤学苦练的枯燥日子，而是几千年绵延不绝的文化。他们为往圣继绝学，因而是文化的继承者。

近些年，汉语言的就业前景说不上好，说不上不好。当然，仙大是国内知名大学，这个学校里的这种专业即便不是很好，也不会太差。起码，找工作不是特别难。这些情况，他是知道的；他还知道，它没有门槛，要学出来学出头，势必要付出艰苦卓绝的努力。文科很难，它不像理工科目标明确，有完备的训练系统可以按照步骤成长。但凡有所创见的文科生都是博览群书的，然而，单是博览群书已挡住没有虔诚信念的人，只有极少数人可以抵达彼岸。

每学期课程只有七八门，每门课却需要花费大量时间阅读原著，从而吃透课堂。导师徐智远曾说：“大学的学习，不在于课堂本身，更多在于课外。”导师补充说：“文科生最主要的，就是读书！读进去以后，再考虑其他事情。有些书是事后才起作用的！”是啊，积学以储才，他要求自己疯狂阅读。

他阅读的书籍基本都是举世闻名的文学家的代表作品。有厄内斯特·海明威的《老人与海》，有加西列尔·加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，有列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，有罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，有马塞尔·普鲁斯特的《追忆似水年华》，有查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》……这些作品绿水长流，焕发着顽强的生命力，为所处时代的文学制定标准。

大量书籍涌入精神世界，使他原有思想褪去青涩，使他精神生活丰富，无意中生出多愁善感，散发着忧郁的诗人气质。人的内心丰富，生活再枯燥再辛苦，他自己都不觉着疲倦。也许，反倒会因为精神的丰富而孜孜以求，沉浸在书籍的海洋，像是中毒那样难以自拔，使当事人不具备摆脱书籍的能力。

室友说他：“你像高速旋转的陀螺，简直就是阅读机器！太疯狂啦！”他露出淡淡的微笑，算是回应。室友没错，他的生活可以简单归纳为听课、读书、完成作业，写点小文章。没有其他选择，唯有阅读可以缓解孤寂。

任谁都知道，事情再忙，还是会有忙完的时候。三百六十五天都在忙碌的人，实在稀缺。这样忙碌的人，大多数是站在社会金字塔顶端的那种。他们肩负着沉重的责任，是沉重的责任，让他们不舍昼夜般疯狂工作。

很明显，他不属于那样的人。他相当普通，只是相对比较奋进，觉得自己不该虚度生命当中的每寸光阴。某种程度，他是没有选择。人没有选择，就会省去选择的痛苦。这样说来，有时，选择不多，倒不是坏事。

4

青年沉默寡言，不善言辞，不太敢在公众场合表达心声。对结交朋友这种事情，他没有表现出强烈的兴趣，因为他知道这些朋友并不持久。

跟他不熟的人，总觉得他爱理不理的，有点儿瞧不起别人；若是生活久了，大家会觉得，他这个人诚恳踏实，值得交往与托付。饶是如此，日常生活，他仍旧是独来独往的，属于人不犯我、我不犯人的类型。

他这个人，有点儿自傲，学习跟人生方面的大问题，他不喜欢问别人，不怎么跟人交流。比如，他的读书，面对质量参差不齐的书籍，他胡乱般阅读，没有目标规划，缺乏科学性，不懂自我建设，仿佛只为自己随心所欲。他像在积累知识，实际只是读书。阅读背后，蕴含着他想要摆脱孤独、寻找自我的挣扎。

因了是文学生，又因痴迷文学，他那逮住文字就阅读的对象里面，文学占据半壁江山。他最痴迷的文学名著，就是肖洛霍夫著《静静的顿河》跟普鲁斯特著《追思似水年华》。这两部文学名著足足有几块砖头那样厚。他能反复阅读，让许多人觉得神奇，只因他们曾试图阅读，没有多少页，便丢盔弃甲选择放弃。有朋友描述他说，他的内心封闭，像野兽孤傲地活在自己的世界。是的，他宁愿在某个角落默默啃咬少有人阅读的名著，亦不愿意做其他事情。

反复啃咬厚重的长篇，这样的行为肯定让文学家欣慰。无论时代怎样发展，科技怎样进步，依然有人阅读他们呕心沥血创造出来的作品。文学名著世世代代都有这样的读者，在他们的阅读当中，文学家的地位得以巩固。

这个暑假，他哪儿都没有去，就留在图书馆读书。当他阅读到，“在这短促的一瞥中，伏伦斯基发现她脸上有一股被压抑着的生气，从她那双亮晶晶的眼睛和笑盈盈的樱唇中掠过，仿佛她身上洋溢着过剩的青春，不由自主地忽而从眼睛的闪光里，忽而从微笑中透露出来。她故意收起眼睛里的光辉，但它违反了她的意志，又在她那隐隐约约的笑意中闪烁着。”他心驰神往，文学的大门向他敞开。他没有间断，一口气把《安娜·卡列尼娜》读完，还觉得意犹未尽。

炎炎盛夏，此刻，空调轰隆运转，源源不断地给室内输送冷气。窗户是玻璃制成的，他的目光透了过去，很快就留在了斑驳陆离的梧桐树上。清亮的阳光透过枝繁叶茂的梧桐，倾泻在校园的路上。暗灰色饱经雨水冲刷的梧桐路被稀稀落落地铺就满地阳光，光与影细碎，斑驳陆离。树间的知了仿佛预知自己的生命，很有可能在不久的将来戛然而止，于是歇斯底里地喊叫着活下去。

安娜见不到谢廖沙，她的心灵倍受煎熬，转而把火气一股脑地撒在伏伦斯基身上。伏伦斯基为她为爱情失去军衔，失去前途、失去事业，甚至失去未来。或许，从伏伦斯厌烦安娜的时候，他们的悲剧已然注定；又或者说，从伏伦斯基在火车站遇见安娜的瞬间，他们的悲惨结局不可避免。有时候，爱情就像混淆了毒药的蜂蜜，无论谁喝了，都有可能生不如死、肝肠寸断。

这件事像石头掉进湖水，惊起一阵又一阵波浪，在青年的脑海回环往复地荡漾着。不知是因为自己心情沉重，抑或是什么，他觉得蝉声掺杂着某种悲壮。这种悲壮引发内心的共鸣，真是这样的吗？若家庭殷实不担心前途，他的志愿应是留校任教。他不后悔就业，却对任教念念不忘，他痴迷着大学校园。他曾有宏愿，愿此生此世，读书教书写书。如今放弃，心底的痛苦，谁人可以诉说？选择这条道路，对那条道路还有留恋与期待，这是人之常情。