古时候有个叫做“知”的男人，总是喜欢坐在一条川流不息的河水旁边发呆。

那条河水就叫做“川”。

“知”的身形飘然，如二月的柳絮飞雪，时常会在人们的眼前一呼而过。

“知”的身形挺拔，如林子间的苍松，令人望而生畏。

从泥头路上到鹅卵石旁，每一个所经过“知”的人们，总会对“知”的外貌有着不一样的见解。

有人说“知”的外貌孱弱不堪，看起来就像是一个多病的男子。美则美矣，不可长保，惜哉叹哉。

有人说“知”的外貌英俊魁梧，气度不凡。看起来就像是一个能在敌人清醒的时候保持好自己的休息不被打扰，而在敌人沉浸在梦乡的时候能从千里之外的林子和荒野里奔袭侵略，甚至不发出让筷子掉落在地上那样的声响的勇士。

只是悍勇的猛士总是早早的死去，从来所向披靡的将军往往经不起命运的考验——就像是打造的过于发热到通红的钢铁，甚至都不需要人用双手折断，只需要在恰当的时候将食指放在钢铁最为强硬的地方，宝剑就会应声折断。

还有人说“知”是一个神秘兮兮的老者。他的头发白如八月飞雪，长到能够垂落到地上，却又不需要任何的打理，就显得整洁自然。

他的指甲从来不做修剪，任何了解这点的人一开始都会感到恶心。但后来亲眼见证，却又觉得奇异。

他甚至都不需要将手伸进清澈的河水中，只要在早晨的微风正盛的时候拂过天神的鼻息，便能够将指甲中的泥垢清理的一干二净。

他从来不会去教堂或者庙会这样的地方进行祷告，只需在夜深人静的月光下与自己的影子对饮，喝醉了之后不用顾忌礼节和得体的着装，将自己的发髻散乱，以及任何人为的束带和紧缚解去，与天宫里的女神肆意对舞，便能清楚的揭开态度的面具，看见自己的心。也便能不受指甲或者是衣物外甲的拘束，从容的使用自己的双手。吃葡萄时也总能够顺利的剥去外皮，吐出里面的芯子，从而享受水果的甘甜。

人们总是恶毒的揣测这位老者是使用了什么邪恶的魔法，以至于能够不受天地的束缚，完全地自由自在的使用自己的四肢——他想要用冰凉的溪水泡脚的时候就会立马解下鞋履，就算迎着周围人异样的包围的目光，也将双脚立马舒展开来，直到周围的不解自讨没趣，悻悻离开。

他想要打哈欠的时候会用尽全力打上一个最大的哈欠，舒服的程度足以让旁人眼羡——就像是吃了一万个猕猴桃加上一万个香蕉那般的香甜。一开始不理解他的做法的人到了后来都开始嫉妒起他的模样姿势，争相模仿起来，却没有一个及得上他的千分之一舒服，甚至还更加难受。

他饿了就吃东西，困了就睡觉。吃东西的时候就像是十天没有见过粮食的饿虎，风卷残云一般的饮食；睡觉的时候就像是要冬眠的困熊，不需要一息的功夫便能睡得雷打不动，任谁也叫不醒。