小丫是一个特别热爱生活的小丫头。当然现在不能再叫小丫头了，因为她今年已年近四十，到了不惑之年。人到了不惑之年，真的就再没有困惑了吗？如果真的是这样，也许人会更快乐吧！每个人大概从一开始都是热爱生活的吧，小丫想着，推着超市的购物车在琳琅满目的商品之间漫无目的地游走着。看看这个，放下，再看看那个，放到购物车中。再试吃一下超市切好的水果，心里想着，免费的好像更好吃呢。小丫是一个农民的孩子，骨子里可能就有那种“小家子气”，但是这种“小家子气”要一分为二来看。怎么说？首先，在她出生的1984年，和她成长的80年代末和90年代初，农村里还不是那么富裕。尤其对于一个几代的农民家庭来说，尤其对于一个几代农民又需要养4个孩子的家庭来说。吃不饱倒是不至于，但是也从没有把鸡蛋、油条这类食物“敞开”、“管够”地吃过……人类对于“饥饿”的记忆，据说是已经牢牢地刻在了人类的基因里。小丫来到粮油区，她看着那些五颜六色的粮食：黄豆、红豆、绿豆、黑米、红米、大米、小米，以及她叫不上名的各种米，心里有一种暖流涌了上来，那种感觉是农民对于丰收的喜悦，是人类对于饱腹的满足。豆子和米被她握在掌心，从她的指缝间滑落，仿佛在奏响这人世间最温柔、最美妙的乐章。她对于食物的渴望，对于新鲜事物的好奇一下子被满足了，喜悦的小泡泡在她的心里咕嘟咕嘟地欢乐地蹦跳着，升腾着，这是她心中无人知晓的小秘密。其次，正因为这个“小家子气”，她对粮食的爱惜，对一切东西的爱惜，恐怕是同龄人不可比的。当同学们把吃剩的馒头、饺子直接倒入泔水桶的时候，小丫心里非常的难过，她从小也是这样被教育的！母亲常常对着他们四姐妹说：“不能浪费粮食，你们的唐诗怎么背来着？粒粒皆辛苦！浪费粮食下辈子去要饭，甚至要饭也没给……”小丫将这句话深深地印在自己的心上，现在如果她发现她老公碗里有剩下的米粒，也会把这句话搬出来。她将来也一定会这样教育自己的孩子吧！
小丫的父母一共生了4个孩子，大姐大Y，二姐二丫，三哥阿宝，然后是小丫。她是家中的老幺，因为和哥哥姐姐的年龄差的比较多，自然也是姐姐们最疼，父母最宠的那个。哥哥阿宝大她八岁，这个年龄差比较尴尬，不像一般的家庭，兄弟姐妹之间差个两三岁，能够玩到一起。八岁意味着什么？意味着小丫还是小学生的时候，哥哥已经是初中生了，这个年龄正是叛逆期，才瞧不上这个小学生呢。每次，哥哥和几个他的小伙伴们一起玩，去抓鸟，去玩弹弓的时候，小丫拽着哥哥的衣角说道：“哥，你带我去呗，我也要去，我也要去！”“去一边，我才不带你呢！你找你的同学玩去！为啥老和我们大孩子玩？”小丫这时候还是不放弃，带着哭腔向母亲告状道：“娘，你还管你家阿宝不，他都不和我玩！”哥哥也委屈巴巴地看着母亲，那种神情满怀自信地相信母亲一定会理解。母亲则一边忙乎着手中的活，一边说：“你也是的，你找你的同学玩呗，咋老和他们玩，他们都那么大了，能和你玩到一起了啊？”这时候小丫只能作罢，自己和自己玩去了。大多数时候，哥哥阿宝在家，他们俩就一起玩弹珠。那时候玩具真的太匮乏了，不像现在，哪家小孩家里没有一箱子花花绿绿的玩具，小火车，小汽车，洋娃娃，芭比娃娃，电子琴，积木，乐高，这些都是基础玩具，再高端一点，扭扭车，小自行车，架子鼓，还有那些咱见都没见过的玩具。
小丫小时候的玩具除了一个不知道从哪来的旧洋娃娃之外，就是那一小布袋弹珠了。这袋弹珠有大大小小几十个，大的比乒乓球略小一点，小的比珍珠奶茶里的珍珠还小一点，它们个个圆滚滚的，晶莹剔透，最重要的是里面还有五颜六色的“月亮”，那些“月牙”是怎么进到玻璃球里面的呢？它们是来自另一个宇宙的月亮吗？它们怎么会这么好看，这些不起眼的小东西在小丫幼小的心灵里充满了神秘和幻想。在她的梦里，她钻进了玻璃球，坐在了月牙上面，她在上面晃啊晃，就像荡秋千一样，她大声地朗诵：“弯弯的月亮，小小的船，小小的船，两头尖，我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星，蓝蓝的天。”这正是她在语文课本里学的第一首诗歌，到今天，她都能倒背如流。小时候并不能全部理解和体会诗歌里蕴含的诗情画意，理解的时候已年近不惑。再次看到小学课本，哪怕只是看到封面，都会红了眼睛，热了眼眶，这一切已是“轻舟已过万重山”。回到这袋弹珠，据说是爷爷送给哥哥的，哥哥拿着它“征战沙场”，在不断地胜仗之后，玻璃球的队伍也不断地壮大了，从最初的个位数到现在的几十个。小布袋是黑色棉布的，一看就是手工缝制的，一根抽带一拽口就系上了，加上黑色，更多了一丝神秘与威严。哥哥每次拎出来都非常自豪，小丫的女同学也经常来家里玩，这时候他们三个就一起玩弹珠，女同学很漂亮，至少比小丫漂亮。哥哥总是喜欢和女同学一起玩，小丫只能看着，“你偏心眼！”小丫冲哥哥喊，“这回该我了！”后来的后来，这袋弹珠又传给了他们的外甥，大姐的儿子，然后又是二姐的儿子，现在也不知道它们到哪里去了。小丫想，它们在我的心里，在我的彩色的童年里，离不开它们彩虹般的模样！再后来的后来，她在超市的货架上看到弹珠饮料，那种顶上是一颗弹珠的饮料。她总会停下脚步，对着这个弹珠仔细端详一番，然后把各种口味都买回来，只为了那几颗弹珠。
当然，他们经常打架。虽然差了八岁，还是总是打架。母亲总是很无奈地又生气地说：“大的不知道让，小的也不知道怕！”小丫也不知道为什么总是和哥哥起冲突。为什么别人的哥哥都是在保护自己，为自己出气，而自己的哥哥还是自己的“敌人”？小丫是一个非常耿直、倔强的小丫头。她从来不懂得忍让，至少小时候没学会。也可能是父母保护的太好，这小女孩总是在做自己，总是在由着自己的天性活着。她高兴的时候会哈哈大笑，这时候也没有人说她，“你是女孩子要矜持！”；难过的时候她会哇哇大哭，好像只有二姐会逗她说：“哈哈，看你啼哭哩难看哩！”回想起这些她难免有点惭愧，有点难为情，觉得小时候太不懂事了，总让父母操心，让父母生气。她常常想：如果回到小时候，再过一次就好了！或者只有我们长大，而父母不老去该有多好！现在就可以和年轻的爸爸妈妈在一起，和朋友一样相处。一起哈哈大笑，一起轻松地聊天，轻松地玩耍。可惜，“时光一去不复回，往事只能回味。”那时候父亲还很年轻，他高大帅气，眼睛大而有神，鼻梁高而挺拔，气宇轩昂，自有一种英气在眉间，说起话来掷地有声，笑起来很潇洒，简直就是现在偶像剧里的男主角的样子，比现在的小鲜肉多了很多男子气概，是一枚妥妥的硬汉。父亲是一个地地道道的农民。他总是跟孩子们讲，自己多么地会种地，种棉花高产，种菜也是别人会羡慕的那种，会走过来参观、请教，为什么你们的西红柿会这么大，这么好吃？这个小丫自然记得，因为种大棚蔬菜的阶段，全家太忙了，父母就像长在地里一样，起早贪黑，家里整天没有大人，只有一老一小，老的是奶奶，小的自然是小丫了。