梅娘始终怀揣着与兄长同堂受业的梦想，渴望汲取古人的智慧。然而，她出身于一个极为传统的家庭，父亲面容严峻，思想保守，严格恪守古老的传统观念，兄长亦步亦趋，固执地维护着这些守旧的理念。在他们看来，女子的本分就是相夫教子，尽心尽力地打理家务。

梅娘曾鼓起勇气，卑微地向父母提出请求，希望能有机会旁听私塾课程，或是以打杂帮佣的方式接触学问，但每一次尝试，都仅换来父亲那句冰冷的「女子无才便是德」，令她的希望一次次破灭。

梅娘深感困惑，她不解为何女子被剥夺了识字求知的权利，被束缚于家庭琐事之中，无法拥有独立思考的空间。她坚信，女子同样具备饱读诗书、闯出一番天地的潜力与能力。由于抱着这样的信念，所以梅娘总是偷偷的在家中翻看兄长的书本，悄悄在房间拿烧至碳化的小木棍练习写字……奈何天不遂人愿，随着梅娘一次次被发现一次次被责罚，她那美好的梦，似乎也被紧紧地锁在了家中这小小的院子里，难以挣脱。

母亲见梅娘熄了灯，没了动静，以为梅娘已经歇下了，便没继续在门口逗留。床上的梅娘听着母亲离开的脚步声，渐渐放下了心中的戒备。

夜深人静，窗外蝉鸣，万籁俱寂之时，梅娘再次悄悄点燃了那盏油灯。她偷偷拿出藏在床底的《论语》，开始如饥似渴的学习，那是她出门买菜时瞒着父亲母亲从地摊淘来的书，她也不知此书是真是假，只知道能够识字便买了下来。

灯火摇曳不定，映照着她那无比坚定的脸庞。她对着那微微跳动的灯火郑重发誓，她要用自己的方式，点亮心中的那盏希望之灯，照亮自己充满未知的未来。