男人们利用吃饭的时间，谈论着地里庄稼的事，村子里家长里短的事，山外道听途说的事……

也有爱开玩笑的年轻后生捉弄孩子：“二狗，快看，你的碗底有一个毛毛虫。”

当然，这种近似无聊的捉弄，大一点的孩子断然不会上当。二狗还小，他举起土碗看，玉米糊糊就顺着碗口流出来，烫到了他的手，土碗自丢在了地上。二狗哭着喊着，跑回家向大人们告状。

“永胜，你娃没事干啦！二狗玉米糊糊没了，碗也碎了，多可惜呀！”村里的长辈就会责怪年轻后生一番。

八九点钟，男人们又到地里劳作。

放牛羊的老人们高喊着，叫骂着，追赶偷吃路边庄稼的牛羊。大一点的孩子上学去了，几个老人坐在老槐树下乘凉拉家常，诉说着年轻时候走南闯北的经历，羡慕着城里人生活的潇洒和惬意。

老槐树旁边的土坎上，几个光屁股孩子坐在土堆上玩耍，女人们又开始准备做午饭。

中午时分，地里劳作的男人们回家吃午饭。

他们的衣裤早已被汗水湿透，上衣的背部和裤子的胯部留下一团团汗渍白点，脸上的汗水与泥土掺合在一起，成了“唱戏脸”。

家里的女人们便早早地准备好了毛巾、肥皂和一盆清凉的山泉水，等待着地里劳作的男人们回来冲洗满身的汗味。

老人们大口咀嚼着玉米窝头和咸菜疙瘩，赶着牛羊到溪边喝水。牛羊喝完水后都聚卧在树荫下，无声地反刍着时光的悠闲，不停地摆动着脑袋和耳朵，驱赶着叮咬的蝇虫。

这时，一阵山风吹来，吹掉了老人们头上的草帽，树叶发出“哗哗哗”的响声。

山头飘过来一片乌黑色的云块，估计快要下雨了。不到半个时辰，稠密的雨点敲打着木房子的青瓦发出“啵啵啵”的响声，屋檐流下了黄色的泥水。

夏天的雨来得快去得也快，燕子在如烟的细雨中飞来飞去，几个孩子光着屁股，头上顶块小塑料布在雨中嬉闹。男人和女人们身上披着一块塑料布，扛着化肥袋子趁雨后土壤潮湿，给庄稼上化肥去了。

晚上八九点钟，劳作的村民们都返回了家，在黑黢黢的屋子点起了煤油灯。

女人们忙碌着开始做晚饭，不懂事的孩子饿得直叫唤，叫嚷着要吃饭。当然，劳累了一天的大人们大都没有好脾气，责骂声不断传出木房子。

农村的饭也好做，油灯下煮一锅玉米糊糊或白面疙瘩，里面放上几把青菜，热几个玉米窝头，切一块咸菜疙瘩，饭就算做好了。一家人围坐在木桌上，吃得都很香甜。

村民们都养成了早睡早起的习惯，没有特殊情况九点钟后都入睡了。

山村的昼夜温差较大，夏天晚上也要盖上薄薄的被子。被窝里，大人们都期盼着今年有个好收成，让家里人不要挨饿。孩子们都期盼着什么时候过年，能够穿上新衣裳，吃上肉馅的饺子、回锅肉和白米饭。

村子里，几只土狗慵懒低沉的叫声，传出老远、老远……

在我灵魂的最深处，那是一段被时间轻柔包裹，又常常在心底悄然绽放的童年记忆。