当梦毕医生离开时，夜幕已经悄然降临。公寓里的灯光昏暗而微弱，映照出王蕊凝苍白的脸庞。她蜷缩在沙发的一角，手中握着梦毕留下的调整药物的处方单。那上面的字迹工整有力，却让她感到一种沉重的无力感。

她将处方单放在桌上，目光落在墙上的一幅画上。那是她多年前创作的画作，凌乱的线条勾勒出一个模糊的身影，被困在无数交错的网格中。她总觉得那是自己，困在无尽的梦魇和无法挣脱的枷锁里，孤独而无助。

手机震动的声音将她拉回现实，她看了一眼，是母亲的来电。蕊凝犹豫片刻，最终还是接通了电话。

“蕊凝，你还好吗？”母亲温柔的声音从话筒中传来，夹杂着一丝不安。母亲一直是她唯一的牵挂，却也常常是她内心的痛处。她不敢让母亲知道自己的病情反复，因为她害怕让母亲失望，也害怕面对母亲的眼泪。

“我还好，妈。”蕊凝强忍着哽咽，尽力让自己的声音听起来平静无波。“工作有点忙，最近都在赶稿子。”

母亲在电话那头沉默了一会儿，似乎在权衡要不要继续问下去。“你不要太累了，身体重要。实在不行……也别勉强自己，好吗？”

蕊凝轻轻应了一声，但她知道，母亲的担忧远不止这些。挂断电话后，蕊凝的脑海里充满了杂乱的思绪。她想起梦毕医生今天说的那些话，关于药物的调整和对情绪的接纳。但她越是尝试理解，越感到迷茫。

她不确定自己到底在与什么对抗，是病魔、过去的创伤，还是自己的另一个人格？那个冷漠而尖锐的男性人格仿佛在嘲笑她的软弱，时不时跳出来掌控她的身体，做出她不愿面对的决定。

夜深了，蕊凝坐在书桌前，点燃了一支烟。烟雾在空气中缓缓升腾，模糊了她的视线。她望着面前的电脑屏幕，文档上的字句一个接一个闪烁着光标，等待她继续填充。可她的大脑一片空白，手指停在键盘上，迟迟无法落下。

“你这样下去，有什么意思？”那个男性人格的声音在她脑海中响起，冷酷而嘲弄。“整天靠着药物苟延残喘，连自己的生活都无法掌控，你还有什么资格去写那些所谓的‘人生’？”