我们局里的七0后都经历过幼儿园生活，象鼻滑梯、旋转座椅、风车、彩纸条、拨浪鼓、小双架铁床都是伴随过我们成长的。那时的幼儿园只分小、中、大班，还没有学前班的概念，大班毕业后，我们将直接上局子弟小学。

局里的子弟幼儿园，只是半托性质的，父母们除了早九晚五的工作，还要接送孩子回来。很多父母索性就让孩子们在家里，有邻居闲赋在家的大爷大妈，只需托付照看一下便重返码头工作地去了。于是，被放养的七0后，有着大把的游戏时间，形单影只的老人们可看管不住精力充沛的七0后。

我们居住的机械区是港务局三个区之一，邻里都相互熟识，孩时玩伴众多。玩累了的七0后，会跨上放在场地边上的小单车，小单车是三个轮子的，后两个轮之间还有一块连接的站板，一个人骑着，另一个人在后面扶住车把手并光脚蹬地，共同操作着单车在小巷里穿行，听到咣当行车声响，挎着编织篮买菜回来的阿姨习惯性闪躲让道，带着一脸姨妈笑，那时人和人的距离就那么亲切。

那时家家户户还没有日光灯，只有电灯泡，停电是常有的事。大人们通常会坐板凳上在门口外拉家常，我们则群聚在屋里整活。纸上画出图画，然后用剪刀修成皮影镂空的模样，关上房间电灯泡，用手电把图案照在墙上，自编出有趣的情节，这样的日子在停电的夜里，也不会觉得索然无味。

当时的八所港务局管理着全国八大老牌天然深水港之一的八所港，并且依仗着昌江县石碌富铁矿和本地的小叶桉木材做外销，整体效益还不错，但职工的工资并不高。爸妈的工资每人每月仅有百来块钱，父母们必须掐着手指算计着过日子，否则，一整年下来，家里一张新床都添置不了。因此，他们很少给七0后买玩具，我们自然就不会有心心念念的制式玩具。我们当然知道百货公司里有卖铁皮青蛙、积木，可那真是一种奢望。

这也就是为什么七0后在为人父母后，每每面对价格不菲的玩具，往往都会不假思索买给孩子的原因，我们从孩子走过来，才会深切地体会孩子对玩具的那种渴望，那种盼望，那种拥有时欣喜若狂又急于向伙伴们炫耀的可爱表情。七0后知道不能对孩子这么言听计从，偏偏我们就这么做了。