那晚，由于血液科没有病床，我被安排在急诊留置室观察，打了一晚上没名堂的液体。躺在窄窄的病床上，我实在有点懵，这是怎么了？白血病？是传说中的那个血癌白雪病吗？我惶恐不已，隐隐感觉灾难将至，却又希望侥幸逃脱。睡到半夜，让我劝回家休息的老婆又跑来挤在床尾，她说，她在家实在睡不着，挤在这里还踏实些。黑暗中，我的眼眶一阵潮湿。关键时刻，最关心我的人，还是朝夕相处的老婆啊。

10月5日，正式入住附属二院血液一科，床位号13，主治大夫伊穆云。10月7日骨穿第一批结果出来，明确诊断为：髓系单核急性白血病，代号M5。髓性也有恶性和一般严重程度区别，我这属于恶性。所以伊大夫看到后的第一句话就是：还不是很糟糕。我反复念叨这句话，不知该是该庆贺还是该失望。

我陆续在网上搜寻，到底是什么个状况，只一句有用的描述：如果放弃治疗，平均有3至6个月生存期，如果化疗，1至2年，或2至3年不等。基本等于没救。越看越吓人，越看越失望。事已至此，天旋地转。我们唯一期待的，是DNA检测结果，如果好运，如果有对症靶向药，生存就会出现一丝希望。

至于为什么不直接从主治大夫那里获取真实信息，大家明白的，医生对患者说话从来都是模棱两可、深不见底。“防范”貌似他们首要的安全门和护身符。“隐藏”可能更有利于拓展他们医治空间和回旋余地。至于，给患者完全交底或相对明确，那几乎是不可能的。即使你病入膏肓无药可治。也有一种可能，就是他们也在探索之中，并没有十足的把握和明确的方案。相互理解吧。他们标准辞令是，每个人情况都不同，我们会根据具体情况制定方案。连“你放心，我们会尽力治疗”这样的安慰话，都不轻易讲。很多有价值的关键信息，我们都是想方设法从其他方面获取的。想想眼前这个社会，没有熟人，你活不知怎么活的，死也不知是怎么死的。

所以，找熟人、找关系成当务之急。

这些事都是老婆张罗的，她知道我躺在床上不容易，思想波动大，就没让我知道。再者，我是一个不愿给别人添麻烦的人，周围朋友谁也没说，谁也不想说。突然给谁打电话，还可能给别人造成尴尬和负担。除非提前知道有此类关系。后来知道其实我想多了，有些人得知我患此重病，就没打算看望，更别说找关系帮忙。但相比来的朋友，他们也是极少数。很多人言语当中，我能清晰感受到他们的真心和温暖。

世事不能强求，各有道理傍身。

但是小卫和我不同，她考虑再三，在微信朋友圈里，勇敢地暴露了自己的处境。祈求和寻求那些可以帮到我们的人。危难之中，救命第一。接下来出乎意料，那些平时来往多的、不多的朋友们，以及各个阶段的前同事们，都哗哗哗地冒出来了。高峰阶段，小卫每天至少要接听七八个电话。来医院看望者络绎不绝。主动提供关系的不在少数。

传到耳边最有价值的“关系”，居然是远在国外儿子提供的。我第一感觉是，儿子大了。这么大的事都可以帮上忙了，很是欣慰。联系的是一位名牌医院白血病治疗的老教授，有地位有职务有权威。主要是，他待我们很客气很耐心很细心，无论大小问题尽可能解释清楚。成为了我们日后就医的重要向导。教授首先肯定了附属二院的四个骨穿报告，DNA中有四个变异株，其中FLT3最为恶劣。原因不得而知。或许，只是或许和疫情有关，我们去年12月做体检时，还好好的。过年打了疫苗，几个月就出了这样的事。经过几轮咨询，因此，我们大致了解了病情，骨髓移植虽有风险，但是唯一救命通道。

所以最后全家一致决定，立刻、马上换最好的医院。