大雪漫天飞舞，无声地浸润着干燥的城市。如果仔细倾听，树梢上、楼宇间、草丛里都会散发出急促而渴望的呼吸声、欢闹声。这个古老城市，已经很难见到这样浪漫的天气了。我觉得，这应该是吉祥之兆。

继第四次化疗出院之后，也就在家刚修养一周左右时间，主治大夫突然通知说，让今天去门诊开住院单。估计是要进仓移植了。我们知道，开住院单并不意味着一定能住院，还得看有无床位。所以还是决定，由孩子他妈照例打前站去办手续，看情况再做安排。

老夫老妻的小卫，是我们家的“道理”王。比我小两岁，全名江锦卫，仅看名字就是厉害角色，基本符合她的做事特征。家里家外风驰电掣，从来不轻易认输。输了也得参照她总能赢的定论。我们结婚30年，老公老婆角色早已模糊，虚事我上级，实事她上级。剁了我的手，她顾不上感觉疼，会赶紧跑医院安上，以免影响我以后上厕所严重不方便；剁了她的手，我会先喊疼疼疼，然后诅咒老天无眼，为什么如此不公。遇上我这种大劫，很能体现她杀伐果断的处理能力，她没有丁点抱怨，遇山开山，遇水搭桥。当然，脆弱的一面肯定有，至少没有在我面前流露。

我这在家好不容易把早饭吃到嘴边，那边就召唤立刻去医院，说马上要做骨穿和CT。我也没问原因，即刻穿衣出发。晃晃悠悠从四楼拄着拐杖下来，在大雪中足足等了半小时，才笨拙地在手机上叫到一辆滴滴，蜗牛般开到医院。

没想到骨穿也能在门诊做，就在诊室门前走廊尽头的拐角处。两个高大小伙子在操作室接待了我。他们晃来晃去，一点都没有医院的温和感，说绑架现场更相似一些。果然钢针猛从腰间刺进去，下手毫不留情，疼得我双腿直跳，两鬓冒汗。我趴在病床上说，小伙子，我做过9次骨穿，你们这是最疼的一次。主要操作的那位大夫轻描淡写地说，是啊，你的骨头果然硬，不用力不行嘛。看来大夫不仅医术要精，耍滑头的本领也要过关。

CT做得倒是比较顺利。但按预约是明天下午的时间，明摆着会耽误进仓。老婆及时反映给主治大夫，她一通电话，派了个穿白大褂的美女，亲自领着我们去了趟熙熙攘攘、水泄不通的CT室，10分钟就把问题给解决了。

神秘的主治大夫姓尤，女博士，主攻髓性白血病治疗及骨髓移植。很早我就在网上搜到过她。她大约四十多岁，短发，小圆脸，个子不高，不胖不瘦，学院气十足。每次过来查房，说不了几句话，多的，也是给簇拥她周围的那几个学生，讲讲简单的心得和注意事项。