时间如飞刀，几刀催人老。

我母亲结婚三年，生了柳娟，肚里又怀了我。在她身上，已经看不到一点大姑娘的模样，她成了一个地道的农村妇女。

她养了几只小鸡仔，不忙的时候，就挖来野菜喂养。

等到能生蛋之后，就把鸡蛋煮给我父亲吃，偶尔会给柳娟吃一个，存下的鸡蛋就卖钱了。

国家已经允许自由买卖了，时常会有外地人小商贩来村里收鸡蛋，收鸭蛋，也有磨剪子戗菜刀的。他们边走边吆喝，拉着长长的腔调。

我母亲属于付出性人格，鸡蛋，她自己是不舍得吃的。

她心疼我父亲，养家很辛苦。但她似乎忘记了，她也需要营养，肚子里还怀着一个孩子。

有时候，我父亲把剥好皮的煮鸡蛋，强塞在她嘴里，她才会吃一个，不然她都不肯吃。

母亲一直都是这样，有什么吃的先想着我父亲，我父亲的心里也能想得到她。耳濡目染，孩子们在他们身上，受到了好的教育，做事情懂得顾及旁人。

父亲挣了些钱，窗户玻璃早早就按上了。每个寂静的黎明，光线就静悄悄地进到屋子里来了。

我母亲很高兴，一面红终于是个完整的房子了。

太阳还没有升起，两个人躺在被窝里聊着。

“你用不着没事闲操心，都住进来了，不管怎么地，我也得在冬天之前把玻璃按上。没钱借钱也得按上，还能让你和孩子冻着？”

“现在是按上了，没玻璃的时候，谁知道啥时候能按上，咋能不惦记”

我母亲嘴里嘟囔着，她有些生气了，觉得我父亲说话语气不好，拔高调儿了，便不再理他。

她看了一眼我瘦弱的姐姐，柳娟在炕上睡得正香。小脑袋上，寥寥无几的头发像是茂密了一些呢，这让母亲看着有点儿欣慰。

吃过早饭，邻居谷奶奶来我家坐了一会儿。

她坐在炕沿上，耷拉着两条腿。她的一只鞋底子前三分之一都磨损了，她用布条把鞋绑在了脚上。

“缝不住了”，她抬起脚示意说：“我用根布条绑上了”，谷奶奶无所谓地笑起来。

“再做一双鞋吧”，母亲看着她的破鞋说：“这都不能穿了。”

“都说做一双，孩子都没鞋穿，我搁啥做一双？啥也没有！”

谷奶奶唉声叹气地说道：“一双像样的鞋都没有啊”，语气里没有挣扎，像是认了。

“在葛家屯儿儿，数俺家最穷，穷王！”古奶奶又骂了句：“X他妈的，穷得直哆嗦”。

这一句她骂的不是人，她在骂家里穷这个现象。

富裕没有上限，贫困没有下限，谷奶奶家的穷，一直在向下延伸。老谷家的粮食不多了，家里一群未成年，整日以苞米糊糊度日。

“总会好的”，我母亲安慰着她，这句话显得苍白无力。

我母亲一边跟她闲聊着，一边打着隔板儿。

她把旧衣服上剪下的大小不一的布片，用浆糊一层层粘到一块木板上，糊上三四层，然后拿到院子里晾晒，这在东北叫“打隔板儿”。

隔板儿晾干后，从木板上整体揭下来，用剪刀裁成一块块的长方形。

她有一个大本夹子，里边放着大小不一的鞋样儿。鞋样儿是用硬纸裁成的，有鞋面的样子，鞋底的样子。

把长方形隔板比着鞋面的样子裁好，用来做鞋帮；比着鞋底的样子裁好，摞几层粘在一起，外围包上白布边儿，一针一线缝结实了，就是千层底儿。

忙活好一阵，她累了，坐在炕上，卷了一根旱烟抽起来。

她十六岁就开始抽烟了。在生产队，母亲跟着成年人去出劳工，累了就抽烟解乏，一行几个姑娘也跟着学会了抽烟。

跟我父亲订婚的时候，她总是咳嗽，也跟抽烟有关。现在不怎么咳了，烟也没戒。