有那么一段时间，奔四的韩世川，偶尔会觉得自己活得像个锤子，每天往返于家与医院之间，东一锤西一锤的，也未敲出个所以然。更可笑的是，有时面对前来作心理咨询的患者，甚至认为自己才是那个有病的人。
他将这种想法与同科室的心理医生马月分享过，想知道她是否也有过类似想法，可马月告诉他，眼科医生有一半的人都近视，肿瘤科医生患癌症的也不少，所以心理科医生自身也可能患有心理疾病，这并不奇怪。
理倒是这个理，故每每面对来向自己求助的心理疾病患者时，他偶尔也将患者当成一面镜子，剖析自己有没有类似症状。可怕的是，时间一久，竟然真应了那句“心理医生患心理疾病的风险更高”。
所以，他不止一次地问自己的心理是否真出了问题，可无人告诉他答案，他的内心更不可能给他答案。
下班之前，韩世川打发走了今天最后一名患者。这名五十来岁的男性患者长期酗酒，每日不喝上一斤白酒便夜不能寐，但只要一闭上眼睛就看到鬼影。
韩世川劝他戒酒，可他非但戒不了，反而胡搅蛮缠，一次又一次地追问这世界上是否真的有鬼，以及自己是否被鬼魂附身。
脑子里塞满浆糊的韩世川，身为一名心理医生，只能耐着性子，用自己的专业去化解患者心里的疾病。可说句实话，他每天接诊那么多患者，说了太多的专业术语，口干舌燥时，很多时候感觉自己都有些精神恍惚了。
有时候，他甚至羡慕那些上手术台的外科医生，就算面对的是血淋淋的肉体，也比整日喋喋不休要强。可是无人理解他，认为靠一张嘴工作，远比拿手术刀要轻松得多。
那些局外人，哪里知道他整日里面对的是什么样的牛鬼蛇神，强迫症、抑郁症、焦虑症、恐惧症……在诊断每种患者时，作为心理医生，势必要钻进他们的内心，了解他们曾经历过什么，受过哪些刺激或者是伤害，而这些经历往往又是以负能量的方式呈现，偶尔便会转移，而接纳者往往便是作为倾听者的心理医生。
长此以往，韩世川每天从门诊室出来时，都要去休息室躺上一会儿，将患者传递过来的能量排泄出去，而后尽可能一身轻松地回到那个三口之家。
他转身来到休息室，脱下白大褂，将快要钻出裤子的白色短袖衬衫重新扎进皮带里，又洗了把脸，捋了捋头发，瞬间就像是变了个人，可唯独不变的是那双布满了血丝的眼睛。他盯着镜子里的自己看了许久，重重地吐了口气，似是要排出内心的浊气，而后回到办公室，抓起桌上的公文包，打卡下班。
这个时候即是下班的点儿，也是饭点儿，同事和患者像流民一样，将楼梯间挤得水泄不通。
“韩医生，下班啦？”有并肩而行的同事跟他打招呼，他随意地“嗯”了一声，并无多言。
“对了，我同学他有个亲戚，也不知怎么着，最近老是精神恍惚，对任何事都提不起兴趣，哪天找你帮忙看看。”同事又说了一句，韩世川仅仅回了个“好”字。
天公不作美，下午还晴朗的天空，忽然间阴云密布，雨水估计已在半道上了。很多时候，人的心情也跟这天气一样，说变就变。
韩世川走出宜江市最大的人民医院时，忙碌了一整天的心情，稍稍有所放松。他抬头望着昏暗的天空，云朵沉重的阴影仿佛落在他眼里，也落在他心上。
家离医院四站路，步行大约半个小时。若非有特别着急的事，他经常是走着回去。可今日这天气，应该是无法让他步行回家了。对面的公汽站早就挤满了等车的人，里三层外三层，几乎没有可再落脚的地方。所以，他打算打车回去。
这个点儿，出租车倒是一辆接着一辆地从面前驶过，不过都拉了客人。
韩世川招了几次手，好不容易遇到一辆空车，刚打算拉开车门，却被俩小年轻飞身抢了过去。
雨来了。雨水刚落下的时候，有点像他最近撒尿时的情景，滴答滴答的，一点儿也不痛快。他知道自己时常久坐，前列腺出了点小问题。可他不想浪费时间去做检查，自己随意买了些药装在包里，也不按说明书服用，偶尔想起的时候，就借着茶水服用两片。
大雨倾盆落下之前，他总算是坐上了车，隔着车窗，望着那些淋成了落汤鸡的人群，脸上写满了无动于衷的表情。
这会儿，老婆应该已经到家做好了饭菜吧？
韩世川的老婆叫刘娜，是英杰私立学校的一名语文老师，同时兼任六年级的班主任。今儿有上级教育部门的主管领导去学校视察，上午讲了一节公开课，下午还得座谈，这会儿早已精疲力尽，不想动弹，也不想再多说哪怕是一个字。
韩世川正在闭目养神，手机突然震动起来。他起初还以为是刘娜打来的，从包里摸出手机时，望着屏幕上显示的科室主任的名字，迟疑了几秒钟，方才按下接听键。
“小韩啊，有个病人需要你马上去处理一下，是院长朋友的孩子，据说每天只要一去学校门口就晕倒……对了，明日上午我要去省城开个会，陈副主任家里有事请假，小马在病房，只好辛苦你再去上个门诊……”主任姓王，性别女，将近五十岁，整日里精神抖擞，风风火火，一直以来都称韩世川小韩，从他二十多岁叫到三十多岁，称呼从未变过。
韩世川原本是上后天的门诊班，这就意味着他必须连续上三天的门诊。此次面对主任的安排，他也跟往常一样逆来顺受。没办法，谁让心理科总共就四个人，一个主任，一个副主任，再加上他和马月这两个平头百姓。
挂断电话后，他苦笑着让师傅调头回医院，路上又给刘娜发了个“加班”二字。刘娜习以为常，故从不回信息。他也习以为常，发完信息，就表示她已收到。