在宿舍区的大门口内侧，此刻井然有序地摆放着一溜儿小巧的板凳，几位身着笔挺军装的老学员，每人手握一把电动理发器，脸上洋溢着灿烂又不怀好意的笑容，逐一迎接那些满怀好奇与紧张的新生。

随着“嗡嗡”的低鸣声此起彼伏，原本色彩斑斓、各具特色的发型，在几位“理发师”的巧手下，逐渐蜕变成了一种近乎统一的风格——那是一种简洁至极的短发，短得几乎能窥见头皮，长度参差不齐，有的地方近乎光秃，有的则勉强保留着一丝倔强的毛茬，整体看来既显得有些滑稽，又莫名透着几分军人的刚毅。

“哎呀，学长，我进校前刚剪过头发，能不能就……”队伍末尾，杨冬、张伟和小海三人面面相觑，特别是杨冬身后的张伟，声音中带着一丝颤抖，显然对这突如其来的“改造”有些措手不及。小海也是欲言又止，眼神不时瞟向一旁的李浩，似乎想寻求一丝慰藉。

“不行哦，你小子这头发长度不符合规定，太长了。”这时，站在一旁的李浩，以班长特有的威严又不失温和的语气打断了他们的顾虑，“记住，这是你们踏入军校的第一课，一切都要从头开始，剪了这个头，就意味着你们正式踏上了成为军人的道路，不再是普通的大学生了。”

李浩的笑容中透露出几分自信与骄傲，他继续对阿伟说：“还有，从现在起，你得叫我班长，不只是我，所有比你高年级的学员，都是你们的班长。至于理发嘛，放心交给我，作为大四的老兵，我的技术可比他们强多了，保证给你们整出个既符合规定又不失个性的发型来！”

听着李浩的话，杨冬心中虽也有些忐忑，但更多的是对即将开始的军校生活有了一丝期待。他望向那些已经“改头换面”的同学，心中暗自思量：

或许，这就是成长的一部分，一种从外在到内心的蜕变，而这一切，都将从这一排小板凳前，这个简单却意义非凡的理发仪式开始。随后，几位高年级的学长们，嘴角挂着狡黠的笑容，轮流吆喝着“到我了，你们几个快跟上”，那份雀跃之中，却让人心里暗暗嘀咕：

“哎，这话能信才怪！”显然，他们八成是把我们这些刚入学的学弟当成了待宰的羔羊，或是说，新奇的玩具。但话说回来，即便心存顾虑，到了这一步，也只能乖乖就范了。

前方，理发的效率出奇地高，每个新学员从坐下到起身，快的就像一阵风，不到两分钟便完成蜕变；即便是慢工出细活的，也不过三分钟便焕然一新。

时间如白驹过隙，转眼间，就轮到了杨冬和他的两位同学。只见李浩，一脸乐呵呵的模样，从前面等候的军装学长手中接过理发工具和围布，一副胸有成竹的样子。

没过多久，三位新鲜出炉的“西瓜太郎”便诞生了。在宿舍楼的阴凉处，杨冬伸手轻抚着自己头顶那片明显参差不齐的发丝，心中五味杂陈，几乎要哭笑不得。

旁边的小海更是直接掏出了手机，对着镜子中的自己一顿猛拍，眼眶微红，嘴里嘟囔着：“刚才还跟爸妈保证会照顾好自己，让他们放心，结果转眼就被整成了这副模样！”

杨冬望着小海那副模样，本想笑出声，但一想到自己头上的“杰作”，那笑意瞬间凝固成了苦笑。“是啊，咱们这待遇，半斤八两。”他自我解嘲道。