季斯越没有走很久，他在一个拐角处看到了宋昭。

她身上套着一件宽大的外套，袖子有点长，只露出一点白皙的指尖，火光让她的头顶显出一种毛茸茸的质感，看着很想让人上手去摸一摸。

在她旁边坐着一个小男孩，瘦瘦的，脸很白，眼睛尤其大，像只无家可归的流浪猫。

这流浪猫的长相还很眼熟。

季斯越眯起眼睛，在回忆里搜寻了一下，想起他正是前天晚上偷偷摸摸给宋昭披外套的小屁孩。

宋昭拿着一根木棍，在火堆里戳了戳，里头是几个烤得通红的红薯，是从青塘村回来的时候，一位被救出的大妈塞给她的。

身旁传来小男孩轻轻的、抽吸鼻子的声音，宋昭垂眸，看到他倔强的眼尾，一点点变得通红。

她心平气和地问：“哭什么？身上伤口疼吗？”

小男孩摇摇头：“不疼……我就是想我爸爸了。”

“我妈妈说，地震发生的时候，他把我护在身下……人已经没了，我没有爸爸了。”

被救出来之后，他一直忍着不哭，在妈妈面前绝口不提离世的父亲，就是怕妈妈伤心。

可他还那么小，怎么能忍得住呢，眼泪拼命往下掉，被他胡乱抬起手，擦得满脸都是水。

宋昭沉默着，一直没有说话。

作为一名医生，她已经见过太多生离死别，太多阴阳相隔。

死亡是世界上最公平的事情，不会因为你是好人或者你很富有，就对你网开一面。

她的老师曾经再三告诫她，永远不要与自己的病人共情，可此刻看着小男孩悲伤的、稚嫩的脸，她不可避免地想起了小时候的自己。

她在剧院里的道具箱里，发现自己母亲的尸体，女孩绝望无助的哀泣声在偌大的、宛若坟墓的剧院里回荡。

一声又一声，延续了近十年。

直到现在，仍然没有消散。

那一瞬间，季斯越从宋昭低垂的眸中看到了不忍，她缓缓抬起手，揉了一把小男孩的头发。

“别哭，你有一个很伟大的父亲。”

小男孩抬起哭得朦胧的眼睛，抬眼去看宋昭，她平静地说道：

“不是所有父亲都会爱自己的孩子，你很幸运，你拥有的爱虽然短暂，但可能比这个世界上很大一部分人得到的都要多。”

小男孩从宋昭眼睛里看出了一种名为羡慕的情绪，他止住哭声，言随心动地问了句：“姐姐，你爸爸对你不好吗？”

宋昭似乎笑了一下，脸上却一片凉意。

她很随意地说：“我爸？他是个王八蛋。”

小男孩愣住了。

季斯越也愣住了，他藏在黑暗里，维持着一个别扭的姿势，直直看着光亮处的宋昭。

她换了一个姿势，问身旁的小男孩：“想听故事吗？”

小男孩点了点头。

宋昭不会讲故事。

但或许是今晚月亮太圆，又或许是故地重游，她心里那些压抑许久的情绪有点要失控的趋势，她破天荒地起了分享的心思。

“我妈妈……是个很漂亮的话剧演员，我对她的印象其实已经很浅了，但我仍然记得她那双眼睛，比世界上最耀眼的宝石还要美。”

“别人都说我像她，但其实只有我知道，我不及她分毫。”

这是季斯越第一次听见宋昭说起自己的母亲，他甚至听得比小男孩还要专注。