梁青常常坐在家中仅有的一个木质衣柜前望着父亲全白的头发发呆，如果没有衣柜里的母亲，父亲恐怕也是个老光棍。

梁青是在衣柜里出生的，因为那不是真正的衣柜，而是嵌在土坯墙中的一扇光板门，将门打开，里面连着另一间无窗的小房子，长久居住着一个女人——梁青的母亲，石丽。

打梁青记事起，妈妈每天都在这个衣柜门装饰的房子生活，她的主要活动就是家务劳动，做饭、洗衣、收拾粮食。梁家人很奇怪，说忙不忙，说闲也不闲，农忙时都扯不过来人下地了，却每天有人在家里守着衣柜，给石丽开门，关门，盯着她干活，不让她出门，走到靠近门口的地方都会被呵斥。

梁家8口人居住在一间院里，除了梁青和父母，还有爷爷奶奶和二叔以及二叔家的两个儿子，听说二婶在生第二个孩子时大出血死了，二叔没能力再娶，因为全家的钱全给梁青的父亲买妻用了。

石丽是梁家人买来的。

石丽的家在秦岭山下的双石镇街道，家里有个小门脸儿专卖油盐酱醋等调料，整个双石镇就数她家的调料好吃，石家有秘方：新酿造的醋，放上从秦岭山路旁新摘的野椒和大料，就着香叶再熬制一遍，浸泡着调料的醋味酸中带鲜，老远闻一鼻子意犹未尽，而那融汇着微麻微甜的酸，竟有能欺骗味蕾的本事，分明没有果子，却能让人尝出幽香的果气。

石家的辣子更有趣，百安的红干椒全国闻名，石家却卖的不是干辣面，而是油浸的辣子段，石家的辣油层次分明，透红的油下沉淀的大片辣段加着花生碎，核桃干，桂皮块和茴香粒，这些细碎的小料混在干辣片里被滚油一泼，自家粮食榨出的纯油激发了大辣段浓墨重彩的红气，喷香扑面而来，闻到味儿的人顿时口水满溢，恨不得独独挖一勺子充满坚果气息的油泼辣子塞进嘴里。石家的辣子只香不辣，双石镇的凉皮店家家都进他家的辣子做调味。

其他酱油，孜然粒，麻椒粉都是如此加工的喷香才往外卖，石家父母照看那些调料和照看女儿同样用心。

每当石丽讲起家里的油盐酱醋，都给忍不住舔嘴唇的梁青说：“你姥爷说，这些花椒啊，辣子啊都是秦岭的馈赠，山有山魂，他摘的都是有魂的原料。以后你回姥爷家，让姥姥天天给你下面，用家里晶晶亮的油泼红灿灿的辣面，用家里自己的酱油卤的肉和着香香的醋拌炸酱面，姥姥擀的面又长又有嚼劲，吃一根到胃里能顶一天，如果嫌费牙，你可以吃大姨蒸的馍，可软乎啦，再去镇上买碗凉皮往刚出锅的热馍里一夹，红油流在手上，边舔边吃，比肉香。”

石丽讲得带劲，勾起梁青干涩的食欲，她憧憬地问：“那咱啥时候回姥爷家？咱们能留在姥爷家吗？”梁束村穷，光秃秃的土山头从没见过妈妈讲述中秦岭的青山绿水，面朝黄土背朝天的黄沙让地里种不出来喜水的蔬菜，梁青受够了单调的吃食，那些洋芋，红苕干得她憋几天都拉不下屎。

梁青的问题让石丽的讲述戛然而止，眉飞色舞的表情转瞬成了晦暗，她把梁青丢下，兀自躺回床上，面对斑驳的墙面，她的身子一颤一颤。

“出来！”奶奶回来了，责骂梁青，“说了多少次莫回她话莫回她话就不听，她是个疯子，你是个聋子，烂屁女子球都不顶！”

梁青的父亲随着奶奶的骂声拽住她胳膊将她拖出屋子关上柜门，梁青往回扑，她还没听完那些好吃的故事，还没问清什么时候能回姥爷家，她不甘心。

一记重重的耳光扇得梁青整个身子飞了出去，她头昏脑涨地抬起头，看到柜门里的妈妈在听到她的挨打声后从床上蹦下来扑到门缝中哀求梁家人不要打孩子。梁青再看父亲，那个满头白发的六十岁老人，木讷的表情中带着凶狠，他指着梁青无数次重复同样的威胁：“再敢进去和那疯子言语，我打折你的腿！”

梁家上下每个人都讲石丽是疯子，可梁青知道妈妈不是，妈妈只是十年没有被驯服，于是在所有人眼里她成了疯子。