我出生在一个小山村，圆山村，如同这个名字一样，村子被大山环绕，一条弯曲的土路贯穿整个村子，一直通向外面的世界。外婆家在村尾，是的，我们家和外婆家是同一个村子的，很近的，愿意的话可以每天去。穿过地堂，就是晒谷的地方，走过五六户人家门前，下坡是一片竹林，经过一个小池塘边，就到了外婆家，池塘边就是外婆家的厨房了。

父亲健在的时候曾与我聊天，说我小时候不是爷爷带着就是在外婆家呆着的。爷爷当时是生产队长，虽然已经改革开放分田地了，但是村子里的事情太多了也是很忙，经常也是顾不上我，我在外婆家还吃过生猪肉，说是饿得太狠了，囧！父亲和母亲当时随着打工的浪潮到了东莞塘厦务工，带着哥哥和妹妹，独留了我一人在家，于是我就在爷爷和外婆家轮流吃饭照顾，那是上世纪90年代初期。

外婆总叫我阿妹，我去了就进厨房给她烧火，用晒干的稻草或者荔枝树上割下来的枝桠，灶上是三个一字排开的铝锅，烟囱在锅的尽头，我在另一头烧火，这样三口锅都能受热，最前面一个锅煮的是饭。不是像今天煮饭可以用电饭锅。以前煮饭就是铝锅，买一个圆形的梯形状的满布筛孔的饭漏，把米打到饭漏里，洗好，再在锅里放上适合高度的水，大概要比米高半个拳头的样子，煮开了大概二十分钟就揭开锅盖用筷子捞一点米上来看，熟了就可以把饭漏提起来，外婆在饭漏两侧用竹篾编了两个把手，可以轻松提起来，然后在锅里放一个三角架，再把饭漏放上去，这样可以保证饭一直是热的，灶里还有余温可以一直热着。乡下人爱喝粥就酸菜，外婆一般会从饭漏里打好几勺的饭放到下面的米汤里，再放上三角架放上饭漏，盖上盖子。这样，可以喝米汤，可以喝粥，也可以吃饭。厨房门口的角落里是一口矮缸，里面腌了一缸的酸菜，外婆腌得一手好酸菜，酸香爽口，我能就着酸菜喝好几碗粥。

外婆一辈子养育了三个子女，两个儿子一个女儿，女儿就是我的母亲。往年过年的时候总会去外婆家的，外公外婆会做一桌好吃的给我们吃。自从外公过世了以后，其实再也没有去过外婆家，她家养的狗把我咬了好大一口，我很害怕，每次家里做了好吃的我妈总说：“去叫你外婆下来吃饭。”我不敢去，只能远远的站在池塘边喊一声：“外婆~我妈叫你过来吃饭啦。”然后等着外婆出来同我一起归家去。

自从出来工作，更加少回家了。但是每次回家，外婆总会过来看一下我。我给她盛饭和汤，她总说：“阿妹，外婆吃不了那么多的。”可能是老了，胃口不是那么好，我就看着她吃完，聊会天，再看着她归家去。外婆的身影消失在地堂的转角，心里余下的都是惆怅，外公已离世多年，独留她一人，两个舅舅也是，对她不尽如人意。外婆身体还算硬朗，能自己做饭，得空了还去帮村里人家包粽子呀籺之类的挣点小钱花，主家都包饭的，对她也很好。

前阵子，母亲说，微信没有什么钱，妹呀，不要打钱去我的银行卡，给我发微信吧，我要微信转钱给街上的屠户阿九，舅舅都不管你外婆呀，我要转给阿九让他定期给你外婆送点肉去……

瞬间泪崩。

我说，好。