傍晚的小巷阴暗泥泞，黑影消失在黑暗尽头。
你睁开眼，发现自己被包裹在一块破旧的亚麻布里。
下过雨的土路泥泞，散发出腐朽腥馊的臭气。
作为一个新生儿，你不理解这一切，却本能地啼哭求救。
一个衣衫褴褛的农民被哭声吸引，摸索着来到你的身旁。
一个弃婴？
他并不惊讶地发现。
他在你的身上摸索，希望得到意外收获。
很幸运，这个穷人感受到了财富地触感。他透过微弱的光线发现，那是个小银块。
虽然小得不起眼，却始终是银子。
男人咧着缺颗门牙的嘴，笑着转身离开了。
你依旧用力啼哭，声音却逐渐微弱。没多久，你就没力气出声了。
失去意识之前，一个人影再次出现。
再次睁眼，你躺在温暖的木屋当中，男人在火堆上煮着，一种难以名状的粘稠食物，那是捣碎的大麦加水煮成的粥，里面还加了一些绿色的豆泥。
要是之前的你，连喂马都不用这样的东西。
身旁不远处，一个脖子上挂着小银块，大概两三岁的男孩，正用好奇的目光盯着你。
此刻，你的灵魂深处的某个声音感慨道：“好运不会总是降临，自己成为了弃婴，还成为了来路不明的孩子。”
没错，你虽然不是男人亲生，但他妻子产后丧命。不管你是从何而来，私生子之名注定来临。
这个时代，穷人家的私生子连狗都不如。
你不知道，你的继父原本没想收你，当他回家看到银块上的女神像时，或许是良心发现，或许是女神指引，他又把你带了回去。
你在村庄附近的教堂匆匆受喜，几乎没人参加私生子的洗礼，只有名为约翰的大胡子魁梧神父，送了你两件无比珍贵的宝物——一个木制的简陋十字架，以及你的名字奥古斯丁。
童年贫苦，外加父亲对长子的偏爱，奥古斯丁长得比同龄人更加矮小瘦弱，附近的孩子总爱欺负奥古斯丁。
辛好你的哥哥，对你还不错，当然了，还没有好到和你分享食物的程度。
苦难的日子格外漫长，当哥哥长到能干活的年纪，很快就被父亲打发去劳作，没到干活年纪的奥古斯丁，也不能幸免。
这样毫无盼头的日子又过了几年，奥古斯丁和哥哥在田里干活，偶尔还去附近的，那座有大教堂的镇子买些蔬菜。
这天回家路上，你们照常翻越小山，隐约听到一种陌生而神圣的声音。
在哥哥地反对下，奥古斯丁却依旧坚持寻声查看。
自然，女神不会无故降临，那声音来自一个又老又瘦的僧侣。
他从山顶掉落，又掉进了坑里，此刻，他正双手合十，用教会那种奥古斯丁听不懂的语言祷告着。
见到两个小孩探头，老者惊呼，真是神明保佑。
但他扭伤了腿，坑不大也不浅，你们两个没法把他拉上来。
天色渐暗，哥哥催促赶紧离开，去村里求救，但要是这样，回来时肯定已经入夜。在这荒郊野岭，老者必遭意外。
但若此时不走，等到天黑之后，你们兄弟二人也将葬身野狼之口。
奥古斯丁却灵机一动，搬来树杈石头，避开老者身体，尽数洞中丢去。哥哥满脸迷茫，只得充当帮手
没花多少功夫，大坑浅了一些。
一次接着一次，深坑变为浅坑，老人终于得救。
又是半月之后，年轻僧侣前来拜访。
老人竟是修道院长，他托人带来口信说道：“你们兄弟二人，今后每周去两次修道院。”
他会负责午餐，父亲自然感激涕零，农活可以提前干完伙食却能节省。
更重要的是，在修道院进修过的人，即便是农民的孩子，也能成为教会的职员，如此一来，至少生计不用发愁。
修道院中的修行严格枯燥，奥古斯丁的哥哥怨声载道，奥古斯丁却时常乐在其中。
他如饥似渴，聆听教诲。
当然了，经过几年学习，两人都达到了合格标准。
奥古斯丁靠热情和勤奋，他靠的却是导师的短木棍。
成为教会职员的奥古斯丁，干净体面了许多，不用再为饿肚子发愁，唯一苦恼的是，虽然成为了负责教会采购的职员，但并未成为真正的教士。
常年在修道院工作和居住，他们很难碰见异性。
只有每次去镇上采集物资时，奥古斯丁才能目光闪躲的偷瞄着那些年轻的女性。
次数多了，奥古斯丁自然有了固定的幻想对象，那不过是木匠的家里，略带丰满的女儿，衣衫破旧，长着雀斑。
可奥古斯丁的梦中，她却温婉典雅，令人心神荡漾。
无数次过之后，奥古斯丁激动的心终于无法压抑。
他屡次尝试着与她交谈，却换来了冷眼相待。
当奥古斯丁发现，她和比自己高大强壮的哥哥相谈甚欢时，他回归了视线，每天的平静一如既往。
做完傍晚的祷告，奥古斯丁正打算回房休息，修道院的钟声突然刺耳的响了起来。
原本寂静的修道院里，惊叫、吵闹、求救、祈祷，各种杂音不绝于耳。
询问了几个人，他终于了解原因，一大群乱民正在接近。
没多久，镇子方向传来火光，奥古斯丁知道他们离这里已经不远了。
但此刻的奥古斯丁，感到的却不是惊慌失措。
他不顾危险，孤身一人朝着镇子的方向跑去。
镇上火光冲天，青烟迷人视线。
他像徘徊游魂，寻找心中所念。
直到那幕出现，奥古斯丁才回过神来。
暗自倾慕的那个女孩，已经惨死。
打着补丁的旧裙子也被撕碎……
他僵住了，整个世界随之崩塌。
不知多久后，魁梧身影出现在奥古斯丁的身后。
直到他猛然回头，才发现那是为奥古斯丁命名的约翰神父。
他没穿平时的教士袍，换上了轻便的束腰外衣，外面披着锁子甲。
除了那头显眼的秃顶，简直就像是个骑士。
看见是奥古斯丁，他便松了口气，收回了剑，用怜悯的眼光看着奥古斯丁和女孩。
最后，满脸呆滞的奥古斯丁离开了那房子，约翰神父背着他上了马，直奔修道院的方向。
途中，在燃烧的街道上看到了女孩父母的尸体，尸体躺在一堆，无法分辨到底那具尸体才是。
很幸运，奥古斯丁赶在难民之前回到了修大院。
这里人心动惶惶，他们拿出了修道院里为数不多能当武器的东西，守在院子里，等待魔鬼们的到来。
乱民们来到了门口，大声叫骂着要求开门，还朝修道院丢掷火把。
几处干草堆烧了起来，照亮了漆黑的夜晚，岗哨上的僧侣颤抖着向老院长报告，外面的人黑压压一片，不计其数。
当恐惧笼罩众人时，修道院长站了出来，他用苍老的声音高呼光明与女神之名，同时命人打开小门，举着火把走了出去。
老修道院长对人群喊道：“我们皆为神明子民，应当互相扶持，团结友爱，停止这样的行为吧，我的孩子。”
人群突然安静了下来，许多人并不打算，对这位年迈的神职人员动手，似乎是害怕神明降下神罚。
就在这个时候，几个精壮的年轻人从人群中走了出来，他们竟是为修道院土地上劳作的农奴。
院长刚想呼唤他们的名字，却发现记不清他们的名字。
老人向女神祈祷，希望能记起他们的名字，他们父亲或者母亲的名字。
直到最后一刻，那一刻，他终于想了起来，却没能再说出口。
那几位本地农奴，用棍棒将这位老教士，他们的地主活活打死。
修道院内一片哗然。
门外的乱民们开始用木桩冲击大门，奥古斯丁认为那大门年久失修，它的敞开就意味着奥古斯丁的死亡。
砰，门打开了，奥古斯丁眼睁睁看着身边许多僧侣和职员被乱民杀死，自己却无法动弹。
很快，他们盯上了奥古斯丁，但奥古斯丁等来的不是棍棒和刀叉，而是对方接连倒下的尸体。
骑兵举着火把追赶，难民四处逃窜，猎人瞬间成为猎物，局势片刻就被反转。
砍翻院中残余乱民，骑士们开始祷告。
奥古斯丁得救了。
……
那个惊心动魄之夜，令奥古斯丁无法回归宁静。
来到院长的葬礼上，奥古斯丁凝视着，他满是皱纹的苍白脸庞。
老者用一生侍奉神明，却如此回归神的怀抱。
与那些殉道者相比，老者的牺牲正如殉道者般，却没能换来改变。
他没能拯救那些僧侣，也没能拯救自己。
如果他不那么早决定出去，甚至还能拯救自己。
仁爱能不能拯救世人，他不知道，至少奥古斯丁知道，是力量拯救了他，而非仁慈与博爱。对于这种力量是否源自神明，奥古斯丁心中有自己的想法。
失去了尚未成型的爱情，奥古斯丁决心，要求自己守愿终身禁欲，直到生命尽头。
奥古斯丁确实始终贯彻这一事业。
同时，机会也在远处向奥古斯丁招手——修道院长为报答救命之恩，原本决定送你们兄弟二人到海峡对岸，去进修教会法以及其他进阶的知识。
因为奥古斯丁的聪慧和勤勉，院长更倾向于奥古斯丁。
但奥古斯丁的父亲执意让奥古斯丁的哥哥前去，还将院长写的推荐信藏了起来。
这样一来，奥古斯丁的一生很可能，将在这座乡下的修道院中打杂度过。
转机在冬天结束前来临，奥古斯丁不清楚这件事是幸运还是不幸，更不知道是否该为此感谢女神。
奥古斯丁的哥哥死了，也许他在走山路时失足跌落，被人发现后早已成为尸体，连家中唯一值钱的那一小块银子，也因此消失不见。
长子死去，只剩下养子的老农，别无他法。
临行前，大胡子神父约翰前来送行。
他慷慨地为奥古斯丁提供忠告，他用温和的声音引导奥古斯丁吐露心声。
“以上神之名，我有罪。我的心中依旧留存着各种欲念，希望仁慈的神能原谅我的罪恶，我将压抑欲念，刻苦修行，努力为自己赎罪，为世人赎罪。”
神父为奥古斯丁宣读福音，恳切地宽恕了奥古斯丁的罪过，待奥古斯丁起身准备离去时，他却说还有什么需要的吗？
奥古斯丁坚定的说，没有了。
就这样，奥古斯丁抛下身后的一切，踏上了修行的旅程。
在东部的阿尔勒，他师从来自拉泰的大师，主修教会法和拉泰法这些更加复杂深奥的知识。
奥古斯丁还需要深入研究光明教信仰、圣经教义，了解和研究洗礼仪式等其他宗教仪式的内容和规范，并且学习如何正确的进行，并在仪式中扮演相应角色。学习教会以及地方历史也是奥古斯丁的必须。
第一次长途旅行令奥古斯丁身心俱疲，在一场大病后，奥古斯丁蒙神的恩，最终痊愈了。
不断的学习的他，在众多修行者当中脱颖而出。
奥古斯丁的教导者们评价，他是一个充满智慧、信仰坚定的教士。
然而，奥古斯丁却不像许多故事中的主角，年纪轻轻便崭露头角。
正好相反，奥古斯丁的青年时光被教会枯燥晦涩的知识给填满了，奥古斯丁的生活单调乏味，除了艰苦的学习、繁琐的杂物和日复一日的祷告外，几乎没有别的事情可做。
十年又十年，在多年清贫而艰辛的进修后，奥古斯丁终于进入了正式职员的序列。
主教在修道院中宣布了奥古斯丁的任命，随后堂区司铎与教会的其他神职人员，共同为奥古斯丁祈祷。
祈求光明神的保佑和指引，奥古斯丁用坚定的语气进行宣誓：我承诺忠于教会，遵守教义，履行职责和服从教权。
随后奥古斯丁换上了教士服装，院长给奥古斯丁带上特殊的教士帽。
在仪式结束后，教区向信徒们公开宣布，奥古斯丁已经是真正的教士了。
这里的修道院具有很高的自治权，许多低级神职人员可以结婚生子，拥有许多情妇，喝酒吃肉在这里十分普遍。
不少人会借用修道院的势力，从周围的村民那里榨取利益。
这里还是这个时代当中宗教辩论的中心，许多不同的声音在这座修道院当中盛行。
许多，在奥古斯丁看来似乎并不那么虔诚。
奥古斯丁深刻的感受到了这个时代当中教士们的参差不齐。
有的，虔诚谦虚，清贫，而有的则善于敛财，豢养大量附庸和农奴，用手中的权力，谋取私利。
奥古斯丁提出教会必须以严格的界定来约束教士，不能让修道院成为只会谋取私利的地主。
作为一位新进的教士，奥古斯丁无法约束其他教士们的行为，只能在那些低级职员和僧侣身上，践行自己的严格。
奥古斯丁不止一次将自己的想法撰写成文，传给拉泰教廷，希望通过统一且严格的宪章，来管理修道院。
因此，奥古斯丁得罪了很多人，他们在明里暗里给奥古斯丁制造麻烦。
已成交给教廷的文书，几乎没有一封能顺利送出，但奥古斯丁依旧不知疲倦修改成果。
年复一年，奥古斯丁从未收到回应，他们全都认为奥古斯丁将以此为终点，在修道院当中郁郁终老。
这一年，奥古斯丁已年过五十，和许多年前一样。
走在修道院的长廊中，一位慈眉善目的老者端坐在镜头的石凳上。
阅读这一卷文件，看到奥古斯丁的身影，他呼唤奥古斯丁上前交谈。
虽然他穿着日常的教士袍，但根据奥古斯丁多年的修行和见闻，奥古斯丁看得出他是一位德高望重的教士，也许来自拉泰教廷。
很可能是枢机团的教士，可能是枢机执事，甚至是枢机主教。
而老人正在查阅的，正是奥古斯丁写的宪章和建议。
他开口问奥古斯丁，我们看了你写的宪章，如今教会的处境危机四伏，而那些既不够虔诚又不够睿智的兄弟却在肩负着，主授予的职责。
老人点头表示赞同，说若是教规不够强力，教会将走向羸弱，倘若坚持践行他们，必定是一条荆棘之道。
老者再次问道，我们神圣的教会需要有一位殉道者般的人物，为我们敬爱的母亲、神圣的拉泰教会贡献力量，我们需要这样的一位殉道者。
奥古斯丁点头回答，我们需要力量，却未必需要殉道者。
奥古斯丁的这句话耐人寻味。
殉道是如今的教会推崇的，高尚品格和崇高荣誉，而奥古斯丁却在这位德高望重的老者面前，否定了殉道的意义。
然而，老人并不生气，说奥古斯丁这样的人成不了圣徒，却能成为一个强者。
“你的建议可以执行下去，我们将拭目以待。”