我随着她来到一处隐蔽的小门，门上落了锁，她从袖中取出一把黄铜钥匙，轻轻一拧，锁便开了。

我在她的眼神示意下走了进去，等眼睛适应了昏暗的光线，才发现屋中放满了高架，架上满满当当全是书。虽然摆设陈旧，却明显看得出有人时常打扫，桌椅地面皆是一尘不染。

“这是我爹从前的书房，后来迁居，有些书没来得及搬走，就保存在此。我放学后会来这里呆一会儿。”李清照在我身后关上了门，轻声解释道：“此处名为‘羊角书屋’。”

“什么羊角，哪儿有羊角？”我四下打量。

她重重叹息，又深深吸气，平复情绪后才说：“往后……你也一同来看书学习吧。”

“为何？”我大不解，她向来不与我多来往。

“因为……”那双黑亮的杏眼飞快瞟了我一眼，又欲盖弥彰地移向别处，“因为那日见你作词，毫无句法，韵律也欠佳……”

“是吗？就因为这个？”我还是不解。

她却不接话，抬手从书架抽出一本《魏夫人词集》，摊在我面前，自己则随口吟出其中一首。

“溪山掩映斜阳里，楼台影动鸳鸯起。隔岸两三家，出墙红杏花。绿杨堤下路，早晚溪边去。三见柳绵飞，离人犹未归。”

“同样是春景，你的词中只泛泛提及禽花树，内容空乏。魏夫人词中则有鸳鸯，杏花，绿杨，柳绵，虽写胜春之景，词句间犹见哀思。”

“可我没什么伤春之情，也没见过鸳鸯，见到的花也叫不出名儿。”

她叹了口气：“没见过总听过或者读过吧。诗词中场景与人物并不一定纪实，偶有几句，辅以想象，也不是不可。”

“假的也行？”

“为何不行？”她反问，“你如今所读《花间集》，其中缠绵哀婉之语，不大多都是男子假托女子口吻所做？”

“我懂了。”我点头。

“真懂了？”她狐疑地看着我，“那你当场写一首，就以…...雪为题，韵自拟，体裁不限。”

“大夏天哪儿有雪。”况且我从前生活的地方也几乎不下雪。

“……”她不说话，只盯着我。在那沉静如水的目光的注视下，我竟莫名生出几分羞愧之情。

“好吧，我试试。”我深吸一口气，带着视死如归的心情，拿起桌上的笔，杵在纸面。

“古来写雪，常以‘无雪’为最妙。李义山有《对雪二首》，通篇侧写，百余字无一‘雪’。你想想，从前可有读过什么印象深刻的诗句?”

她在我身后踱步，声音平稳清亮，如同河底缓缓流动的细沙。

“黄狗身上白，白狗身上肿。”

“除了打油诗？”

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”

“没错。”她连连点头，“柳絮，梅花，梨花皆是可做类比之物。柳絮自谢道韫始，用至如今，新意已失大半。反观‘欲舞定随曹植马’一句，曹植著有《白马篇》，以白马与白雪相连，既别出心裁，又不至晦涩不通。”

“哦。”

“写好了吗？”她凑过来，见白茫茫一片，恨铁不成钢地瞪我一眼。

“你别看着我，我一紧张就写不出来。”

“那你慢慢写，不急。”她说着，抽出一本书翻了翻。

“一会儿不是还有家宴吗？不如明日再…...”

“今日事今日毕。”她冷着脸，甚至不由分说拖了一把木椅堵在门口，大有不写完不放人之势。

夸了你几句，怎么还这般对我。我腹诽，却也凝神提笔。一刻钟后，满是涂改痕迹的白纸上，勉强凑出一首五言绝句。

“惯会偷懒。”她扫一眼，甩给我一个鄙视的眼神。

“这不没写三言吗？”我笑道：“哎呀，你先看看罢。”