返回第5章 ?爱那个陌生人(1 / 2)属灵书籍首页

§ 伟大的异象

……为教会舍己,为的是要用水借着道,把教会洗净,成为圣洁。

——《以弗所书》5:25—26

让我们回想侯活士的至理名言:

我们从来不认识我们的配偶;我们只是自以为认识。即便我们当初找对了人,过不了多久,对方会变。因为婚姻这件人生大事意味着:我们一走进去,就不再是原来那个人。婚姻最大的问题是……学习如何关爱自己所嫁(娶)的那个陌生人。

侯活士的思想非常现实,结婚多年的人会觉得他讲到心坎里了。婚姻改变我们。生孩子改变我们。换工作改变我们。年龄改变我们。最明显的是,婚姻把隐藏的东西显露出来:我们有些特质一直存在,却不为人知,连我们自己也不知道,现在却在配偶面前暴露无遗。

多数人经过恋爱进入婚姻,恋爱的感觉很美好,而热恋更是让人陶醉。两个人可能爱得如痴如狂。婚姻辅导专家和作家查普曼(Gary Chapman)说,恋爱阶段一般可以持续几个月到两年,这个阶段有一种错觉,觉得对方所有重要方面都是完美无缺的。查普曼有一个辅导对象,名字叫珍,他这样描述珍的情况:“珍的好朋友看出珍的未婚夫有很多缺点——她发现他有时对珍说话态度粗暴,这让她感到不安,便提醒珍,但珍不听。珍的母亲也发现这个年轻人不能维持稳定的工作,但她没有明说,只是礼貌地问珍,‘瑞恩将来有什么打算?’”

查普曼接着描述恋爱的状况:

当然,我们并非全然天真幼稚。我们在知性上知道,我们最终会有分歧。但我们相信……我们会[迅速]达成一致……对方的相貌和性格魅力征服了我们。恋爱,我们从未体验过如此美妙的东西。我们看到一些已婚夫妇似乎失去了恋爱的感觉,但这种事绝不会发生在我们身上。“也许他们当初并非真爱,”我们心里暗想。

我们结婚之后,对方的缺点每天看在眼里,热恋的感觉渐渐烟消云散。当初看似无伤大雅的小问题,现在赫然耸立在我们面前。我们开始觉得,当初一点也不了解这个人。于是我们面对一个挑战:此时此刻,对方不是自己印象中所嫁(娶)的那个人,而是一个陌生人,我该怎样去爱这个陌生人呢?

遇到这种情况,不同的人会有不同的反应。如果你结婚的目的是找到“心灵伴侣”——一个无条件支持你的人,不会试图改变你,而是帮助你达成生活目标——那么,婚姻的现实就会让你感到茫然无措。每天早晨醒来你都会发现,你必须投入许多精力才能把婚姻维持下去。更难受的是,你会发现配偶也觉得你是陌生人,并且开始跟你对着干,数落你一大堆的不是。你的第一反应是告诉自己选错了对象,没找到真正合得来的人。

然而,如果两人结婚之初就明白婚姻的目的是为了建造属灵友谊,携手走向基督新造的人,那会如何呢?如果你们期待婚姻让你们帮助彼此成长,脱离罪恶,弥补缺陷,成为新的自我,就是神借着婚姻正在创造的新人,又会如何呢?如果是那样,你们会盼着“陌生人”季节来临。而且季节一到,你们就会挽起袖子干活。

干活的“工具”有哪些呢?我们如何在属灵友谊中彼此相待,一同走向将来的自我呢?我们如何彼此相爱,让婚姻从坚强走向牢固,而不是在反复的争吵和无益的沉默中走向死亡?根本的答案在于:你必须运用神恩典的力量,在爱中讲诚实话。

却要在爱中过诚实的生活,在各方面长进,达到基督的身量。(弗4:15)

这句话乍一听似乎很平常,直到我们把里面的语词逐一解开,才发现奥妙无穷。婚姻是神所设立的,它具有某些内在的“力量”——真理的力量、爱的力量和恩典的力量,我们必须加以接受和利用。一旦我们把这些力量运用于配偶生命中,就可以帮助对方成长,使对方变得更好,让对方不仅能反映基督的品格,还能以同样的方式帮助我们。一旦我们发现自己很难去爱家里那个“陌生人”,这三种力量就会来改造我们。

§ 真理的力量——面对可怕的真相

克尔凯郭尔的书里有段话,说我们好像一群人参加化装舞会。“岂不知,午夜时刻一旦降临,人人都得摘掉面具?”当时有一种风俗,化装舞会刚开始的时候,人人都戴着面具。在这段时间,大家一起跳舞、吃喝、交谈,但没人知道谁是谁。然而,到了午夜,所有面具都得摘掉,于是每个人都显出自己的真实身份。灰姑娘的故事在某些方面是这个主题的延伸,它告诉我们一个真理:时间将到,你得脱掉一切华丽的包装,那个真实的、本色的你站在那儿,赤裸裸地展示给众人看。听上去很像末日审判,对吧?婚姻也是如此。在婚姻里,你无法隐藏。你赤裸敞开。面具和首饰摘得精光,一丝不挂。怎么会这样?

婚姻让两个人密切接触,亲密程度超过其他任何关系。父母和子女的关系当然非常亲近——他们住在一起,了解彼此的性格——但父母和子女之间有巨大的权力差别。孩子和父母身处两个不同的层面,所以孩子说了什么错话,父母不用放在心上,孩子也可以很快就把父母的批评忘得一干二净。再说,双方都知道孩子长大就会离开。

婚姻也比同居关系更无法逃避。未婚同居当然可以近距离地互相观察,但双方都知道对方无法主张婚内的合法权利。他们不能把整个生命——社会、经济和法律各个层面——融合起来,并且因此,如果两人不喜欢对方的做派,双方都能转身离开,不用担心引起什么麻烦。

婚姻与这些关系都不同。婚姻融合两个人的生活,让你与另一个人发生最紧密、最无法逃避的接触。而且这意味着你们不仅要近距离观察对方,还得处理对方的缺点和罪。

配偶会看到你哪些缺点呢?你可能是一个缺乏安全感的人,有过于焦虑的倾向。你可能是一个骄傲的人,武断而又自私。你可能是一个刻板的人,又喜欢发号施令,如果别人不听,就会发怒。你可能是一个粗暴严厉的人,人们怕你多过爱你。你可能是一个缺乏自制力的人,靠不住又没纪律。你可能是一个健忘的人,无法集中注意力,不够敏感,不知道如何与人交往。你可能是一个完美主义者,经常论断人、批评人,也会给自己很大压力。你可能是一个没有耐心、容易激动的人,常会心怀怨恨,忍不住发脾气。你可能是一个我行我素的人,不喜欢照顾别人的需要,不喜欢和别人一起做决定,并且最讨厌自己去求人。你可能是一个特别想讨人喜欢的人,所以你会隐瞒真相,你不能保守秘密,并且你总想讨好所有人,近乎谄媚。你可能很节俭而又过于吝啬,极不愿意花钱来满足自己的合理需要,对别人也不够大方。

别人看得见你的这些缺点。你的父母肯定知道,而且和你同住过的人也知道,例如兄弟姐妹或大学同宿舍的朋友。但如果他们给你讲这些问题,你可能觉得他们对你有偏见或看走了眼,或者轻描淡写地说以后会努力改正,从而逃避批评的压力。然而,这些当面批评你的人不会持续观察你的表现,因为你的缺点不会给他们造成太多困扰,而且你也没有真正承认问题的严重程度,配偶则不然。

你的性格缺陷或许会给别人造成小麻烦,但会给你的配偶和婚姻带来大问题。例如,有些人心胸狭窄,交朋友可能遇到麻烦,但在婚姻里,这个缺点足以扼杀夫妻关系。论到你的缺点,没有谁比你的配偶更受困扰,更受伤害。所以,你的配偶比别人更清楚你的问题,对方的感受刻骨铭心。

我主持婚礼的时候,常用桥来比喻婚姻的这个问题。想象一条河上有一座桥,桥上有结构缺陷,几乎看不出来。可能有细如发丝一样的裂缝,需要非常仔细检查才能发现,但肉眼看不出什么问题。现在有一辆十吨大卡车开上桥来。会发生什么事呢?卡车的压力会扩大那些发丝一般的裂缝,现在就看得见了。结构缺陷会暴露出来,所有人都看得见,因为卡车的重量压在桥上。这下,所有缺陷都清清楚楚。卡车并未制造裂缝,只是把裂缝暴露出来。

你结婚之后,你的配偶就是一辆大卡车,从你心上直直地开过去。婚姻把你的缺点全部暴露出来。婚姻并没有制造弱点(尽管你可能责怪配偶要为你的失败负责),婚姻只是暴露弱点。但这不是坏事。如果你觉得自己已经很完美了,又怎能改善,成为“荣耀的自我”?

我在2002年例行体检的时候诊断出甲状腺癌。医生摸到我脖子上有一个肿块。手术和后续治疗痛苦而可怕,尽管如此,我从来没想过:“唉,要是医生没发现就好了。肿块这么小,他干嘛不视而不见,省得这么麻烦!”因为“省得麻烦”的后果会更加麻烦,甚至是致命的,不如趁肿瘤还小、还没扩散的时候及时发现和治疗。

要让婚姻成为有助成长的健康关系,首先要接受婚姻生活这一固有特点。究其本质,婚姻具有“真理的力量”——它能向你展示你的本相。人们听见配偶刻薄而全面地批评自己,会感到十分错愕。他们的第一反应是“我找错了人”。但你必须意识到,归根结底,使你内心的罪大白于天下的,并非你的配偶,而是婚姻本身。与其说婚姻让你面对配偶,不如说婚姻让你面对自己。婚姻给你展现一幅未经粉饰的现实主义图画,图上画的就是你自己;然后揪住你的衣领,逼你仔细看。

这听上去有点让人泄气,但其实这是通往自由之路。婚姻辅导员会告诉你,只有你看不见的缺点才能奴役你。如果你否认自己性格中的某个特征,那么这个特征就会控制你。但婚姻揭开黑幕,把灯打开。现在有希望了。你终于可以对付真实的自己了。不要抗拒婚姻的真理力量。要允许配偶告知你的问题是什么。保罗说,耶稣“洗净”我们,让我们没有瑕疵。要给配偶这个权力,让对方洗净你。

在罗布的整个生活中,他几乎没有什么朋友。一个原因是他从小就很难体谅别人的感受。他极度缺乏同理心,不明白为什么别人反感他的言语和行为。他读四年级的时候,学校的辅导员对他父母说,他认为罗布是“轻微的反社会人格”,这种人经常践踏别人的情感,因为他不能同情和理解别人的感受。这种性格缺陷多年来为罗布制造了很多麻烦,但他不能正确认识这个问题的本质。他的朋友多是泛泛之交,而且他在最初几份工作中老是越界,搞得上上下下都讨厌他。他还因此弄丢了一份工作。

后来他遇到杰西卡。他们才约会两次,就深深坠入爱河。杰西卡觉得他聪明健谈,这倒是事实,而且杰西卡性格坚强,不太容易受伤。有几次,他的幽默感露出刻薄和伤人的苗头。这是他一贯的问题,但杰西卡和其他人不一样,她一笑置之,并不当真。他太高兴了!终于遇到一个度量大的女人了。

于是,他们结婚了,但随着时间推移,罗布麻木不仁的幽默和半虐待式的语言越来越刻薄。人在恋爱的时候,行为举止是最美好的;但在家里,和熟悉的人待在一起则不然。这时候,我们的天性占上风。我们不再克制自己。很快,罗布的性格问题完全暴露出来,杰西卡看到每个丑陋的细节。杰西卡看见他如何与别人谈话,他们多数没有她那么好的耐性和那么大的肚量。她意识到,他一辈子都难以摆脱人际关系的麻烦。她对他彻底失望了,而且,结婚才一年,她就发现自己开始幻想单身生活,摆脱丈夫。

罗布发现杰西卡很不快乐,这引起他的警觉,于是他们一起找教会牧师寻求辅导。这是一趟漫长的旅程。他们和教牧辅导员面谈多次之后,终于取得首次突破。一天晚上,罗布和杰西卡都意识到,神把杰西卡带到罗布的生活中,正是要对付他这个问题。杰西卡是一个坚强的女人。罗布需要这样一个人,可以当着他的面说:“你伤害我了。我要告诉你我的真实感受,直到你学会如何与人讲话。我不会夹起尾巴做人,也不会反击你。我要像耶稣对待我们一样对待你——他在爱里接纳我们,但他不会任凭我们犯罪毁掉自己。”她正是这样的人。

罗布从未遇见一个如此爱他的人。其他人要么放弃,要么退缩,要么直接打击他。而杰西卡却不然,她平静而坦诚地描述他言语的伤害效果。而这个告诉他讲话伤人的人,正是他在世界上最爱的人。她的话是最有效的。杰西卡的爱越高贵美好,他越不希望看到她受伤。所以,罗布开始倾听,开始学习和改变。这个过程是缓慢的,却是不可扭转的。

杰西卡也逐渐看到自己需要彻底改变。她说:“我有一种强烈的独立精神,这让我很难倚赖任何人。如果谁让我失望,我转身就走。我完全没有耐心伺候别人。”她看见罗布的严重问题,也想像以前一样逃跑,但既然结婚了,婚姻的誓言让她没法逃走。生平头一遭,她没有逃离一个糟糕的人。

罗布结婚三年后,他父母几乎不认识他了。他变得周到而体贴,完全出乎他们的意料。杰西卡的父母则发现她变得温柔而包容,他们从未见过她这样。婚姻的“真理的力量”发挥作用了。

§ 你的配偶,就是那个“更好的”

所以,我们看到,婚姻的“真理的力量”是一份大礼,却也是一份难收的大礼。一旦你看到配偶的某些新缺点,或者对方总是告诉你这不对那不对,我们会感到五雷轰顶一般。我们好像刚开采出来的矿石。结婚的时候,你只看到金子,但随着时间流逝,你看到一切杂质。你看到对方各种糟糕的态度、性格缺陷和坏习惯,这些东西都是矿渣,要随着时间被神的荣耀焚烧干净。这些缺点并非恒久不变。但它们会在你眼里变得可怕,并且造成严重问题,令人难以忍受。

然而,如果两个人都学会区分矿渣和金子,这种状况就可以得到改善。别再说,“他这人就这样,我特别烦这点”,相反,要明白你所讨厌的这部分并不是真实的他,他也不会永远是这样。在《罗马书》7:14—25,保罗提到自己里面有一个动态过程:“我不愿意作的恶,我倒去作了”,所以,“那就不是我作的,而是住在我里面的罪作的。”这并不表示保罗不为自己的行为负责,但他知道恶行不是按着他“里面的意思”,而他心里最深处“喜欢神的律”。基督徒配偶必须像保罗这样去区别“人”和“罪”。

我们应该说:“我讨厌他这样做,但那不是真正的他。那不是不可改变的。”更好的做法是两个人一起努力,找出对方身上的矿渣和金子,达成一致意见,然后就可以这样说:“这是真正的你,这是真正的我;这是神希望我们变成的样子,这是我们需要改变的地方。我们得齐心协力对付这个问题。”

人看见矿渣会感到失望,我承认。一旦看见配偶的缺点,有些人就想逃离婚姻。有些人则选择退缩,调低幸福期待值,开始学习和平共处。还有的人长期争吵,责备配偶给自己带来不幸。然而,这些做法有一个共同点:一旦看见对方的缺点,就想,“我得找个更好的”。

但基督徒婚姻的优点就在于你完全可以去想象“更好的”,因为你可以去想象对方将来的样子。那个更好的人,就是你现在的配偶。神确实让我们渴望完美的配偶,但你应当在你已娶(嫁)的人里面去找这个完美的配偶。何必舍玉求瓦?结果却发现新欢也同样有深藏不露的缺点。有些人多次结婚,总是经历“从迷恋、失望、拒绝到另觅新欢”的循环,一再重复。你必须守住眼前的伴侣,才有机会真正看见他荣耀的自我。这是唯一的办法。

很多人问我:“你怎么知道两个人有无牢固的友谊,可以发展为婚姻?”凯西和我总是这样回答:你们看到彼此的问题时,是想逃避呢,还是想一起解决问题?如果你们是第二种反应,就有婚姻的基础。你们是厌恶配偶的外在缺点呢,还是看见对方的内在美,并且希望看见对方变得更加璀璨?如果是后者,就继续前进吧。你们不应当恐惧婚姻所拥有的真理的力量。

§ 义怒

我们已经讲了真理的力量,下面要讲爱的力量。但在此之前,我要鼓励读者别忍住不说实话。凯西常谈到一件事,她称之为“义怒”。她说的义怒不是情绪失控,而是坚持原则,让对方尊重自己的意见。

若干年前,我们举家搬到纽约,开始建立救赎主长老教会。当时,我们知道这件事耗时又费力,尤其是我这个人工作起来就没节制。别的植堂牧师警告说,我的生活会“失去平衡”,这一时期大约会持续三年。也就是说,我每天得工作很长时间,长此以往就很难保证自己的健康和家庭的和睦。于是,我求凯西给我三年时间,这段时间允许我长时间工作。“三年之后,”我承诺,“事情会不一样。我会缩短工作时间。好吗?”“好吧,”她说。

但三年期限来了又去,凯西让我按照约定缩短工作时间。“再给我几个月就行,”我说。“这事那事已经答应别人了,我得弄完。只需要几个月。”我总是老调重弹。几个月飞逝而去,一切照旧。

一天我下班回家。外面天气不错,我发现通往我们公寓阳台的门开着。我正在脱外衣,听见阳台上传来“啪”的一声。过了两秒钟,又听见一声。我走到阳台上,吃惊地看见凯西坐在地上。她手里拿了一把锤子,旁边堆着一摞我们结婚时别人送的瓷器。地上是两个砸烂的茶碟碎片。

“你这是做什么?”我问。

她抬起头,说:“你不听我说话。再这样下去,这个家就毁了,你还是不听。不知道怎么让你明白。你看不到这件事多严重。看看你干的好事。”她手起锤落,第三个茶碟变成碎片。

我吓坏了,赶紧坐下。我以为她精神崩溃了。“我听,我听,”我说。随着谈话进行,我发现她虽然很严肃,但并不狂暴,也没有情绪失控。她说话平静而有力。她所讲的理由和之前所讲的一样,但我这次意识到自己以往的盲目。我永远没有合适的时机缩短工作时间。我很享受工作成就,难以自拔。不能再这样下去了。她看到我第一次仔细听她说话。我们拥抱在一起。

最后我忍不住问:“我刚过来的时候,以为你情绪失控了。你如何这么快就控制住自己的?”

她莞尔一笑:“我可没有失控。看见我砸的这些碟子了吗?”我点点头。“这几个碟子没有杯子配。几年前杯子就摔碎了。这三个碟子是多出来的。还好你动作快,不然我还得继续砸!”

要允许对方监督你。“趁着还有叫作‘今天’的时候,总要天天互相劝勉,免得你们中间有人受了罪恶的诱惑,心里就刚硬了。”(来3:13)

§ 爱的力量——从心更新

婚姻具有“真理的力量”,可以让你看到自己的本相,看到你的一切缺点。幸好,婚姻也有“爱的力量”——这是另一种无与伦比的力量,可以让你得到肯定,并且医治你生命中最深的伤痛。

你带着一个自我形象进入婚姻,这个自我形象是你对自己价值的评估。它混合了许多人多年来对你的判断。父母、兄弟姐妹、男女朋友、老师和教练,都对你下过判语,说你是好是坏,有用没用,有无前途。我们筛选这些判语,努力忘掉一些,但很难涂抹干净。肯定的话语,在人心上留的印记很浅,也不持久,远远不如批评和定罪的话语。我们可能已经被别人的话伤害了——这些话已经留下不可磨灭的印记。所以,自我形象有许多不同的层次,并且很多是相互矛盾的。自我观念通常是一团乱麻,并没有一个统一的主题。如果人的自我形象是可见的,它可能看上去会像怪物弗兰肯斯坦(Frankenstein),身体由各种稀奇古怪的器官缝合而成。

然而,对我们伤害最大的话语,可能来自于我们自己。很多人有一种自我对话的习惯,他们不停地在心里痛斥自己笨蛋、愚蠢、没用、失败。

但现在,一位很重要的人物进入你的生命,此人能推翻多年积累的对你的一切判语,不论这些判语来自别人还是来自你自己。婚姻赋予你的配偶一种强大的力量,对方可以重新塑造你的自我形象。不管别人说过你什么话,对方都可以推翻,从而在很大程度上救赎过往的时光。你配偶的爱和赞许具有神奇的力量,可以医治你内心深处许多伤口。为什么?如果全世界都说你丑,但你配偶说你美,你就觉得自己美。借用圣经的话,你的心可能责备你,但配偶的观点比你的心更强大。

我必须承认,我这辈子从来没觉得自己“很男人”,直到我结了婚。我小时候是个书呆子,而那时候书呆子还不被人看好。我在仪仗队吹号,而且整个高中都呆在童子军。当然这些都是好事,可一点也不酷,也不帅。我经常被人嘲笑和排斥,特别是在高中期间,就因为不够酷。但在凯西眼里,我是穿着闪闪发光的铠甲的白马王子。她那时候总说,尽管全世界视我为克拉克·肯特(Clark Kent),但她知道我里面穿了蓝色紧身衣。她到现在还说这话。如果我做了什么勇敢的事,她总是第一个指出来,表扬我。多年来,一点一点地,她的话起了作用。在我妻子看来,我就是超人,这让我感觉自己特别男人。

婚姻的亲密性使婚姻具有“真理的力量”,也同样使婚姻具有“爱的力量”。也就是说,因为婚姻使两个生命融合,并且带领你们进入最亲密的接触,所以配偶的正面评估具有最大的可信度。如果一个不太了解我的人来对我说:“你是我认识的最好的人”,我当然会觉得又受用又愉快。但这话对我有多大影响呢?没什么影响。为什么呢?因为我心里说:“呵呵,这人真好,可他并不了解我。”但是,如果我妻子和我同住多年之后,对我说:“你是我认识的最好的人”,这话我就能听进去。她的赞许让我深受安慰。为什么?因为她了解我超过任何人。而且,多年之后,你越爱你的配偶,越尊重对方,那么对方的赞许就越强大,疗效就越神奇。正如《魔戒:双塔奇兵》中法拉米尔对山姆所说的:“一个配得赞美的人对你的赞美超过一切奖赏。”一个你非常尊重的人也非常尊重你,这是世界上最棒的事。

这个原则也说明,知道宇宙的主宰爱你,这是任何人类所能拥有的最坚固的情感基础。更深地认识神在基督里对人的爱,这是人所能得到的最高奖赏。并且,我们要记得伊甸园里的亚当。尽管亚当与神有完美的关系,但其人性的关系性质也是为人类之爱所设计的。你配偶对你的爱和基督对你的爱并不矛盾,它们在你的生命中密切配合,一同对你产生强大的影响。

婚姻中的爱 具有神奇的医治力量,这种爱是耶稣基督大爱的缩影。在基督里,神看我们为公义、圣洁、美好(林后5:21)。世界告诉我们有什么缺点,而且我们知道自己确实如此,但神对我们的爱遮盖了我们的罪,并且继续恩待我们如同无罪的基督。所以,耶稣可以除去别人关于你或对你所说的一切话带给你的影响。在基督徒的婚姻里,你所经历的配偶之爱,就是基督救赎大爱的缩影。有时候,配偶直接将你引向耶稣的爱。有时候,配偶对你的赞许乃是效法耶稣的爱,并督促我们更加完全地相信和接受我们在基督里的爱。

所以,婚姻远胜过其他任何人类关系,它具有独一无二的力量,可以医治一切伤痛,让我们相信自己具有独特的美和价值。

§ 爱我——不,你爱“我”

我们如何把这种医治生命的爱给予配偶,让对方真正感觉被爱呢?这是一个非常关键的主题,也是非常重要的技能。我先举例子,然后再讲原则。

在凯西家里,父亲常帮母亲干活。他每天干很多家务事,包括照顾孩子和喂孩子。但在我家,我母亲从来不让我父亲干那么多家务事,更不会让他帮孩子穿衣服吃饭。我们结婚的时候并没意识到家庭背景有这些差异,尽管有件事本来应该引起警觉。

有一次我去凯西家看她,和她的家人在厨房吃饭。吃完饭以后,我就站起来,走了出去。我未来的岳母惊呆了。在凯西家里,每个人都得帮忙收拾,至少每个人都得把盘子、刀叉、杯子还有桌上自己附近的东西拿到洗碗槽或放进冰箱。她看到我毫无表示,就对凯西小声嘟囔些什么,大概意思是我需要别人伺候。但在我家里,我母亲肯定不会这样想,哪怕是家里人——更别说是客人——帮忙洗碗,她也不乐意。那是她的工作——她喜欢服侍人,包揽所有事情,让别人轻省。

这种家庭背景的差异开始时并没有显露出来,直到我们第一个孩子出生为止。记得有一天我坐在沙发上,怀里抱着大卫,凯西在厨房里干活。这时候,我闻到一股异味,就说:“凯西,该换尿布了。”

凯西说:“你知道我们家里会怎么说?”

“怎么说?”

“谁看见就是谁的事!”她笑着说。意思就是,“别指望我,我很忙。你抱着孩子,你换尿布。”

但我很生气。我觉得——当时只是感觉,我还不太明白整件事——她不尊重我。换尿布不是我的工作。而由于我不让步,又轮到凯西生气了。“拜托,只是换块脏尿布而已。你忙还是我忙?”她说。我们那天没有解决问题,因为我们不明白这到底是怎么回事。照顾孩子,尤其是换又脏又臭的尿布,成了我们很长一段时间的矛盾焦点,直到我们开始理解我们心里基本的动因。

凯西的母亲在四十多岁的时候就中风了,她父亲得接手很多家务事。而我父母那一代人,一般是父亲出去忙工作,母亲在家做杂事,所以凯西家的做法是很少见的。她母亲对此很感恩,并且赞赏丈夫的爱和谦卑。凯西听见母亲说:“我丈夫很爱我,他帮我干活,照顾孩子。”然而,在我家里,我母亲从来不让我父亲干这些杂事。我都不敢说他见过脏尿布里面的样子。他工作时间很长,而且回家经常都很累。我母亲感激他辛勤养家,觉得自己只有一个办法可以像丈夫一样为家庭作贡献,那就是让丈夫在家里绝对省心。而且我听见母亲说:“我爱你父亲,他拼命工作养全家人,所以他在家的时候,我不让他干活。这些事我全包了。”

我们各自家庭的差异不仅仅是家庭劳动分工的区别。这是所谓“爱的通币”的区别。凯西的父亲话不多;他不善于言谈。但他向妻子表达爱的方式,正是她所需要的,并且她知道他为此付出了代价。这种表达的价值,远远胜过鲜花和珠宝。她深深为此而感动,并且感到自己被爱。反过来,我父亲工作了很长时间回到家之后,本来完全可能娶到一个爱唠叨的妻子,不停地抱怨自己照料孩子有多累。但我母亲毫无怨言,这让我父亲非常感恩,觉得自己好像城堡里的国王。

我们已经在各自的家庭里看到“爱的通币”的这些模式,并且这些模式已经成为我们下意识的想法。这就是为什么我们总是在争“家里到底该谁换尿布”这种事。我们在开始的时候觉得很不可思议。看上去是很简单的问题,为什么我们会这么生气呢?

最后,我们明白了:当凯西让我给儿子换尿布的时候,我听见她说她不爱我,我听见她说她认为我工作没那么累。