他们的鞋子刷新了我的认知，为我打开了新世界的大门，也为我第一次回家便惹父母伤心埋下了伏笔。

需要说明的一点是，他们俩就鞋子互相打趣，绝不是在攀比或显摆，只是事到临头、随口一说而已。

我和他们俩都交换过鞋子穿过，特别是石岩。他住在我的上铺，每晚他的鞋子就脱在我的床边，而如果早晨起床后，我穿上了他的鞋子，他便顺势穿我的田径鞋。我那时与石岩个头相仿，都穿34码的鞋子；而李韬个头比我俩相对较矮一些，他的鞋子我穿着稍微有点勒脚。

运动鞋穿着确实得劲，不仅好看、舒服，而且轻盈、有弹力，最重要的是，穿上运动鞋，整个人突然便变得更加自信起来了！真的是非一般的感觉。

由于我不爱洗脚，也不怎么爱换袜子，不久之后便滋生了脚气。又过了没多久，他们俩也便都生了脚气了。

如果你在2003年9月中下旬的一天晚上九点半以后来到我们502宿舍，你大概率会撞见三个毛头小伙子全身上下只穿着一条三角内裤坐在靠近洗漱间门口的一个下铺的床上，圆睁着眼睛、吸溜着鼻涕，严肃、认真又专注地在抠着各自的脚趾缝里的死皮，请你不要惊讶，那一定是我们仨。

除了运动鞋之外，他们俩的生活用品也明显比我们的高端不少。牙膏，他们用的是佳洁士和黑人，洗脸要用洗面奶，洗澡要用沐浴露，就连搓澡巾，石岩他们的也是厚厚的两层，而且颗粒更细小，搓在身上一点儿也不疼。

不过，他们的东西就是我的东西，我的东西也可以是他们的东西，大家相处的不分彼此，亲密无间。

他们很爱吃我母亲炒的辣子鸡，经常被辣得满脸通红、满头大汗、哇哇直叫，但还是会忍不住下手捏上一块儿放到嘴里，心满意足地大快朵颐。他们俩也很喜欢闻我母亲给我做的被子里的棉花和阳光的味道，经常会熄了灯钻进我的被窝，拽起被角凑到鼻尖，贪婪地吮吸一阵。我们三个人便挤在我窄小的床铺里，争夺被子，一阵打闹。闹得累了，便昏昏睡去。

我仰面朝上睡在最下面，李韬趴在我的胸口、肚皮上，石岩又压在李韬的后背上，就这样也能睡得昏天黑地。

所以，往往，半夜，在睡梦中，我在无意识地状态下翻个身，两团白肉便咕噜着滚到了床边的地面上。

他们有时候会摔醒，便起身闭着眼睛摸着黑再爬到我的床上来；有时候也醒不来，便在凉爽的水磨石地面上继续做着温馨的梦。

有好几次，我早晨醒来，发现他们俩睡在地上，蜷缩成两团，一人抓着我的一只白色田径鞋，抱在胸口，护住肚脐，嘴角的口水汇成了一小片儿清亮的湖泊。