苏北市前段时间闷热，这天清晨终于下了场大雨，刚开始是细密的雨丝，像层薄雾，之后越来越大，直到排山倒海似的排在窗子上“噼啪”地响，方葭才想起楼下的衣服没有收。

雨水淋到窗几上，又顺着纹路留下来，她盯着那转瞬即逝的痕迹，目光难说落到何处，只空空寂寂着。过了好一会，她轻轻叹了口气，从床下拖出了一个铁皮盒子，里面是这段时间与笔友“之於”来往的信件。

蒹葭小姐，早上好：

昨日室友心上人谈了恋爱，他惨遭失恋，他说自己的行为叫做“舔狗”，众人都笑。可我觉得他很厉害，能够长久的维持爱人的能力，就算结果不好又能如何呢？这不是他的错。

起床时窗外鸣声阵阵，抬头望见一片鸟儿飞过，我忙拿相机来拍。头上有白发，是白头鹎，我突然想到你是蒹葭，那我就做一只白头翁好了。

随信附赠了我曾拍摄过的白头鹎，是不是很漂亮？它唱歌也很好听。

对了，天气预报写最近苏北会有场大雨，衣服不要忘在外面，记得带伞。

——之於

看到后几行，方葭不由得哑然失笑，那件白色卫衣此时还孤零零的淋在雨中呢。

随她动作掉落一张相片，其上是小巧精致的鸟儿，通体棕褐色，带着黄绿羽喙，眼侧一道毛茸茸的白纹，衔着果子看镜头。

她发觉自己找到了一个意趣相投的笔友，方葭常提出一些笔下故事的梗概，而他紧跟着建设更加离谱的世界观。周之於擅长用镜头捕捉生动灿烂的瞬间，在山水之间穿梭，又为她提供了更多的写作素材。

之於，你真的要成为芦苇荡旁的白头翁吗？

何禾禾又跌跌撞撞跑进来，她这两天社团的聚会太多，又要应酬，难免带着一身酒气，方葭放下信给她找毛巾擦脸。她仰着头看方葭，过了一会突然呢喃，“葭葭，你好像一直都不高兴。”

方葭微楞，何禾禾就接着往下说，“大二的时候其他两个室友搬出去后，这里就只有我们两个，我总是观察你，你人那样好，可总是淡淡的，眼睛雾蒙蒙的，像……”她顿了顿，“像心里总是下着小雨。”

她把脸埋在方葭膝盖，鼻尖是女孩身上清浅的香气，“写的东西也是，叙事也好抒情也好，我读着总是觉得有种难过的感觉。你在难过什么呀？葭葭。”

“我希望你开心啊，葭葭。”

方葭叹口气，把这个小醉鬼扶起来，好生安置。这场雨没有衰减的趋势，仍是淅淅沥沥落下，或许等待一场野火，将水汽蒸发个透彻。

第二天清醒过来的何禾禾羞赧于自己不小心说出了心里话，恼羞成怒的将方葭拉去社团聚餐，妄图使用美食堵住她的嘴。

刚下过雨的天气有些冷，方葭穿了件毛衣，出门时想了想又加了条格子围巾，挂在臂弯。她是南方人，有些怕冷。

这场局的人不多，都是这段时间发现的社团里面能挑大梁的新生，何禾禾特意叫的都是开朗性子，她怕方葭不自在。

其中几个方葭在迎新活动时有看到过，寸头显得脸型很正派的男生叫祝阳阳，长马尾的女孩叫做周褚雪，眼睛一寸不离女孩的男生叫陈祈。之所以这么印象深刻，是因为这三个像连体婴一样黏在一起。

方葭感觉祝阳阳的寸头有些反光，像个大灯泡。

几人看见方葭时眼前一亮，特别乖的叫葭葭姐，吃饭时都很幽默，一个梗接着一个梗的抛，话都不会落在地上，和他们一起共事会是很愉悦的体验。

大家准备结束时，说接下来要去唱歌，周褚雪拍了下额头，颓颓的往桌子上一趴，陈祈看她反应就知道大事不妙，问，“你又把你哥鸽了？”

“我哥说要接我回家来着，但是有点玩的把他忘记了，现在他开车在外面等我……”她一脸不舍的看向何禾禾，“虽然很不想离开，但是把他孤零零丢在车里不是很好，所以我……”