那是余敏出生的前几天。那时余果还寄住在外婆家。余佳和余丽跟着挺着大肚子的王翠翠住进了余树林的亲戚家。叫什么村，余佳不记得了，好像叫什么集。只记得是晚上，黑黢黢的，一家人无声无息地进了亲戚的家门。余树林和一个高个儿的身影小声嘀咕了一会儿，就转身走了。

因为是半夜行动，余佳很快陷入睡梦中。一睁眼，王翠翠就嘱咐不要出去玩，外边有坏人。那时候，她调皮得很，总是想尽办法要出去，逼得妈妈拿张凳子坐在街门边儿守着。那时候，天不是很冷，或许对新环境的好奇还没有消失，又无法出去，她带着余丽在院子里玩了一天的捉迷藏。

还没等余佳对环境彻底熟悉，晚上就出现了意外。

半夜时分，狗叫声此起彼伏，把余佳从梦里惊醒。月光从窗户纸投进的微光，照在母亲的身上。她已经穿好衣服，坐在两个姊妹当中。周围的物品蒙上一层灰白，失去了原来的模样，散发着恐怖的光芒，就像余树林讲的故事中的鬼怪现场。

余佳抱紧了王翠翠的腿，想说害怕。可刚想张口说话，王翠翠就用手紧紧地捂住她的嘴，低声说:“别出声！外边有抓人的！”，并小心翼翼地竖起耳朵听着外边的动静。直到狗叫声完全停止，王翠翠才松开手，舒了一口气，慢慢躺下。“睡吧！没事了！”温柔中带着颤抖的声音抚慰着夜的可怕，余佳沉入了梦乡。

再次睁眼，场景又变了。这是另一个亲戚家，距离余家村比较远。至于怎么到这里的，余佳没有记忆。只记得睁开眼，就看见一脸慈爱的外婆。外婆姓李，人称‘李婆子’。余佳没来得及问，李婆子就开口说:“你妈妈生了你四妹妹，你又有一个妹妹了！”

余佳没有在意，妹妹吗？就是和自己一起玩的。至于妈妈生不生孩子，生几个，好像跟她没有关系。

余佳转过头，瞅见了余丽，见她睡得正香，“今天又可以找地方捉迷藏了！”余佳心里暗暗欣喜，完全没有关注到李婆子在叹气。

或许是这个村子远的缘故，全家在这里安定下来。爸爸重操旧业，做着瓦匠的生计。

日出东升西落，周而复始，几年的时间，余佳一家似乎成了这个村的一员。若是忽略玩耍嬉戏时，那些嘴欠的孩子叫她“外来户”就完美了。

什么时候回到老家余家村的呢？好像是她必须上一年级的时候。那时曾经发生过什么事？……余佳揪着脑袋苦苦思索，根本没有察觉脚边站了一个人。

“哼嗯！”这个穿着灰色长身棉袄的人出声提醒。

余佳忽地睁开眼，骨碌一下爬起来，胡乱扒开草堆，待看到那张阳光下明媚灿烂的笑脸时，余佳“啊”地大叫一声，扑了上去。