第五天了，熟悉的知觉让我知道这里又是书房。昨日心脏里的刺痛感似乎还在，像是红色的铁锈钻进去。

是木头的味道，带着边饰陈年的金属，以及纸张，碎的，堆叠在一起。

是早已遗落到海洋潮汐里带不动的水流之中的记忆。我丝毫想不起来它们会持有什么秘密。

木头里的时间只会沿着年轮向外伸展，是无边的沉默。

是，在高中三年我和林织传过的小纸条。

在好学生的名头下，纸条这种东西似乎不该出现，一切标榜禁忌的校园条例之下，文字都是随时缚身的枷锁。可我们只能这样传递消息。

木盒里装的满满的，摆放的排列整整齐齐。是我们的共有财产，由我保管。

我已经抓住这些天变身的规律了，林织总会找到我，即使是刻意安排，我也心甘情愿。

可今天她找到我明显更早，此时是凌晨，是第五天的开始，她就找到我了。她没有见过这个盒子里装的是什么，盒子放在一格备受冷落的柜子里，早就落了灰。

林织用卫生纸使劲擦了擦土，那把锁也因为时间久远生了锈，密码是三位数，一般会是她的生日。

有人说我们是真纯爱，纯爱就纯爱吧。太浓烈的东西总不是太长久的。

林织滑动了密码锁，难为那些铁锈，来回转了三轮，密码是715。

开了。

这些东西还很新，每一份挤在一起都很平整，还有一些小纸条是装在叠成的纸袋子里。

林织每一张都拆开看，之后又整理好放进去。

无非是一些由衷之言……

“写信不要带名字，防止信件失落被查到。

——收到(>?<)”

“学校的蔷薇花开了，晚上大课间在教学楼的东边等你两分钟，一起去看看，不来就算了……”

“急递急递！晚上回寝洗头，不等勿念。（wink）”

“祝贺好成绩，相信自己，阅己，悦己，越己。”

“周二，北餐厅二楼新添菜品，去尝尝，求偶遇。”

“周六大课间不见。上下午要去办公室问题，晚上在教室不出门。明天再见。”

“暑假作业太多了不想写，好想撒手。

——呸呸呸，不许说晦气的话，暑假我们一起学，我陪你。”

“我们还是约定好，就在晚上回寝室的时候和中午吃饭偶遇的时候传递消息，遇见即是上上签。

——收到，这样挺好。”

“……这是很好的一场雪，不要难过。我们要允许一切发生，好好活着。我们听过的，苦难是花开的伏笔。抱抱你，都会好的。”

“大课间看到你了，怎么觉得你不太开心，发生什么事了吗？

——没有，历史课睡着了，没睡醒（揉揉眼）。”

“别难过了，只是没考好。小事化面包，大事化蛋糕。放风给你买外面的芒果蛋糕吃。”

“课间别出来转悠了，天热了，在班里好好待着防暑，这段时间我不会出门和你隔空对望的。”

“冷酷无情男，我诅咒你（生气），考这么好！算了，我就说说而已……”

“看到这样一句话，‘我确定我们会在来年春天再见，将生活中的一切细聊寒暄。’很喜欢，送给你。”

“最近暂停通讯，老班查违禁品，等我给你传讯，么么。”

“你看到了吗，呜呜呜呜，男女寝中间那只小黑猫，好可爱。

——野生的，少摸。”