正当黄昏时分，楼下传来一阵急促的敲门声。我放下酒杯，从楼上的电脑屏幕前离开，下楼去开门。门开了，见是学院的工会主席王主席，一副十万火急的样子。

“为什么关机？”我还没来得及回答，王主席又说，“赶快去医院，现在就去，你有生命危险！”我是一头雾水，但心里有点怕怕，因为这天的上午享受学校的福利去体检了。事实上，我已经有四年没有去体检了。难道是我的身体出了什么大的问题？难道是我一直担心的事情终于发生？我招呼王主席坐下来，“慢慢说，慢慢说，到底出了什么问题？我怎么会有生命危险呢？”

王主席的年龄比我小几岁，在单位里面与我是非常要好的哥们儿。在他坐下来，又要开口的当儿，我的脑海中飞快想起了四年前住院的事情来。不是一幅一幅的画面，也不是一场连续的电影，而是所有的信息在电光火石之间一起涌上心头。那是在一场难得罹患的重感冒之后，发现体力似乎下降得厉害，有时候甚至走起路来都举步维艰。我一直是拒绝体检的，一方面是因为我的身体非常好，平时基本不生病；另一方面，也是最重要的一方面，说起来有点难为情：我惧怕打针。因为惧怕打针，小时候许多的疫苗都被我跳掉了没有打，以至于28岁的时候还得过小孩才患的麻疹。

四年前的六月份，我咳嗽得厉害，尤其是晚上上床睡觉的时候。一到床上躺下，就加倍地咳，很难入眠。于是寻求各种方法来催眠，如想把自己灌个半醉，没想到的是，居然喝酒也失去了趣味。后来发现，要仰着躺，并且在腰部垫一个枕头就会好受一些。直到腰部下面垫上三个枕头，使自己像一只倒着弯过来的大虾，还无法入睡的时候，决定去看医生。因为貌似肺部的问题，便去了呼吸科。

按常规，呼吸科的医生先给我量血压，换了两台手动的血压仪都没有量出我的血压来。后来换了一台别的血压仪，量出来了，我的血压竟然高达240/200。自然是立刻住院，在病床上躺下。可能是被吓坏了，从病床上下来想移动一下自己的身体的时候，居然两腿发软，需要扶着床沿才能行走。

咳嗽的原因找到了：肺部积水。因为肺部积水压迫肺部，所以呼吸困难、咳嗽；因为肺部积水压迫心脏，导致心脏肥大、血压升高。有两位医生一起弄来一支一尺长的超大型号的针来。“不要！不要！绝对不要！”我一看就明白，医生是要把这超长的针插入我的胸腔去抽水。这怎么可以？我连体检时抽血的小针都怕，这么一个庞然大物的针怎么可以？两位医生商量了一会儿，便停止了那个针的使用，给我吃了一些降压药。

神奇的是，第二天，胸部的积水消失了。我听见两位医生窃窃私语：看来他胸部的积水是被高血压逼出来的，给他吃了降压药后血压下降了，那些积水被吸收回去了。我暗自庆幸：幸亏没让他们动刀动枪的，看来只是一个高血压问题，吃吃药就会好的。没想到的事情发生了，血检报告出来了，说我的肌酐350。当时我也不懂鸡肝鸭肝的，只看到几个医生在碰头，大概这就是传说中的会诊吧？

会诊的结果是必须转科室，把我从呼吸科转到了肾内科。到了肾内科，血压得到了有效控制。但是一个无法逆转的事情发生了：入院时我带去的一本蒙田散文集看不清楚了，也就是我似乎是在一夜之间老花了。“我们考虑到你肾功能的具体情况，有必要对你进行肾穿刺，以弄明白你的病因。”我正在为眼睛老花看不了书犯愁，听到“肾穿刺”如同晴天霹雳。以前虽然没有听说过肾穿刺，但是凭我的专业知识可以猜出来，肾穿刺一定是用个微形仪器深入到体内肾脏挖下一块肉去做切片。

“不来的，不来的！”我果断对医生说，“你们难道不能用别的办法进行诊断吗？”此时，心中的恐惧无以复加。我觉得靠自己一个人的心理素质，是无法应对面前的情况了，只好呼朋唤友寻求支援。朋友们来了，领导来了，他们在我的病床前排成一排，脸上带着严肃而悲伤的神情，有如向遗体告别。肾内科主任当着我的朋友和领导的面说：“肾穿刺是一种先进而安全的技术，给他做肾穿刺，是为了准确判断他的病因，为下一步进行针对性治疗提供参考。”

肾穿刺的结果，说我的病是因为长期高血压引起的肾小球萎缩，现在肾脏的功能还有、只有百分之五十左右。肌酐350，还不算太高，以后要控制血压。等到我的肌酐下降到250的时候，医生跟我说可以出院了。医生告诫：每一个月去附近的医院血检一次，严密关注肌酐的变化。同时，告诉我不要吃含钾高的食物如香蕉、橙子、香菇等。还发给了一张表格，标明常见食物的含钾量。我当然是遵医嘱，每个月去附近的医院血检一次。连续血检了几次以后，发现肌酐都是200多，渐渐地就不再去检验了。不去，就是四年。