我叫沈佳一。据说当初起名字的时候舅舅想叫我沈晓梦，因为我妈姓孟，别人喊她小孟，不过这个谐音梗被我爷爷很坚决地拦了下来，他说庄生梦晓迷蝴蝶，这名字听起来不太清醒。我爸是长子，后面还有两个姑姑，而我爸又只有我一个女儿，我是这一辈里，唯一一个沈姓的，就起了这个名字。

毕业那年，我通过亲戚介绍进企业做财务，在集团下属的一个小公司，那几年对个人账户的管控还不是很严格，我负责的账目里有几张私人银行卡，包含一些帐外的部分。我注意到偶尔有几笔不大不小的支出，审核不严格，而这些不明的支出备注里都有一个U的字样。后来被告知是一个预备投资又搁置的小项目，但凡涉及与此有关的支出不必严格遵守程序。而那个项目是什么我从没听人说过。

到了第三年，这个项目的支出突然变大。据说是要注册公司，先做一些前期筹备。我被安排这部分工作，业务量不大，但也需要了解下具体业务。

那是我第一次听见一个词—U系统。

U系统的强大之处在于，它改变了最初的模拟梦境的方式，而是以梦者的视角实时呈现画面，就仿佛在被试者的眼睛是一台摄像机，画面的呈现与梦者在梦里所见的图像完全一致，并可以用画面的清晰度判定睡眠的深浅状态。工作室主要业务是利用U系统呈现梦境的特点，为客户把梦作为纪念保存下来。通常他们会选择连续记录客户几天的梦，再应要求做一些剪辑或者拼接，然后制作成视频，保存下来。系统操作相对复杂，需要几个人共同操作，出品很慢。

我非常地惊讶，那是2009年，连智能手机也刚普及没多久，更没有人什么叫知道AI技术。在此之前，关于录制梦境这件事只存在于我幼年天马行空的的想象之中。我更不能理解的是，我与它的初次碰面居然在一个可以说是寒酸的办公室。

最先见到的是李季，之前都是电话和软件沟通。她和我年纪相仿，主要负责和集团及客户对接。没穿集团统一的工装，随意的穿着件黑色T恤和平底鞋，短发，眼睛很亮，看起来利落也不急躁。“你好，我是李季。”

我笑着回应道“你好，沈佳一。”

工作室不大，环境很简单，俩层的复式结构，一楼的办公区域有两排带隔板的办公桌。每张桌上背靠背的放几台电脑，桌俩边各自放几把椅子。按员工名册应该是十四人，原则上录制以外的时间允许在家办公，现在桌位上只有几个人。通过介绍，我大概了解到：

那个胖胖的，有点像年轻的安西教练的小伙子叫周聪，主要负责系统的维护，检测。

旁边和他个头差不多，厚刘海几乎与黑色大方框眼镜的上边框平齐的是程诺，主要负责声音的处理。

穿黑衬衫的叫做王鹏，据介绍主要负责催眠的部分。和我理解的催眠不一样，我对屏幕上一串串的代码有些好奇，不过对方只是拘谨的挑了一下嘴角，就继续手边的工作，似乎是有些内向不擅长说话的感觉。

最里面座位上，一个有些干瘦，刻意蓄了一点儿小胡子的叫做于小强，此刻他正在做视频画面的修复不能暂停，只是摆手示意了一下。

桌面上的两台电脑，是同时进行的，看起来比正常的修图软件复杂一些。

画面很混乱，如同笼罩一层雾气，我从朦朦的雾气中隐约可以辨识出模糊的影像，这种感觉与游戏中的第一人称视角差不多，又好像略有不同。似乎是一片空旷的田野中，剧情的主角正在躲避追击他的人，如武侠里飞檐走壁的高手，跑上垂直于地面的峭壁，又轻盈的飞跃在无数高矮不一的山头之间。

我听说画面的清晰程度和睡眠的深度有关系，判断这应该是一段非常浅的睡眠。加上软件操作中并不流畅，画面里的一切给人极不真实感觉，仿佛用手指轻触一下就会渐渐晕开，直至消失不见，所以谈不上什么代入感。中途镜头以很快的速度俯冲，直撞向坡下的房门。在接触门的一刻，我看见门的四周是模糊的暗影，只有最中间的部分相对清晰。但我知道这一刻，身在其中的梦者会确信自己经历的一切。不识庐山真面目，只缘身在此山中，大概是这样吧。

这些镜头有差不多半分钟。于小强摘下耳麦，指了指屏幕。“之前的一段废片，拿来修一下”。