戚晓风从竹林中走出来的时候，黄潮浅滩并没有风。

今晚又没有找到那只半耳妖狐，戚晓风眯起眼眺望浅滩中隆起的大石头，他还记得那年冬日从这里经过，那只半耳妖狐就趴在石头上酣睡，支棱着耳朵懒洋洋盯着他饶有兴趣地打量，如果不是亲眼所见，很难相信一只畜生会拥有那样的表情。

他记得那天寒风裹月，鹅毛大雪，所有的一切都是白的，如果不是狐狸赤红色的妖艳耳尖，他很可能会把它当作雪，当作这冬日里最冰冷，也最纯白的存在。但戚晓风确实是看到了，潋滟如血的红色耳尖动了动，在漫天漫地的雪白中挺立抖动，如同雪中矗立的两支血色腊梅，但是腊梅不会长在石头上，戚晓风眯起眼朝那里看了看，就看到白色世界里同样白净的轮廓。

他低头看了看自己长袍上的血，不得不承认是有点羡慕这狐狸的。

戚晓风记得自己身上的血是怎么来的，他记得黑砖黑瓦的祠堂，记得祠堂里冷漠的牌位，记得自己跪在已经被磨光的青石砖地面，如何一如既往冷着张脸面对族人们落在他身上的星星点点的棍子，他记得所有发生的一切，他记得身为族长的父亲瞪着他时耸起的眉毛和发怒的眼睛。

记忆里，族长父亲没有对他笑过，他虽然跟着他姓戚，但他知道他不是他儿子。若说不是也牵强，因为名义上他确实是他儿子，名义上他的母亲是族长父亲的老婆，名义上他是父亲的嫡长子，但实际他跟父亲没有一点儿血缘关系。因为这个父亲是人，而戚晓风是一只半血妖狐。

戚晓风记得他老娘还在世的时候，和族长父亲一样，也没怎么对他笑过，偶尔看着他，也只会点评他的样貌，他老娘用这个世界上最肮脏的语言咒骂他，咒骂他的亲生父亲，然而又顶着全族人的白眼，顶着族长父亲和族长父亲小老婆们的压力，含辛茹苦抚养他长大。和颜悦色的时候也不是没有过，大多数都是在她喝醉，她会倚在床边看着他，抚摸着他带些火色的长发，点评他的样貌。

“到底是狐狸种，生的确实不差……”他老娘总会这么说，然而摸着摸着又会突然一巴掌扇过来，“你最好不要和他一样，狐狸精最勾人，老娘就是上了你老子的当，才落得如此下场……”

在戚晓风的记忆里，他老娘的心情就跟这里的鬼天气一样说变就变，他觉得她无药可救，期望她早点结束痛苦的大半生，不久以后她的确死了，但她死后不久，他又觉得日子很空虚，他老娘虽然堕落而讨厌，但归根结底是他亲娘，相比他那头没见过面的亲爹，对他这儿子还算尽了父母之责。

戚晓风认为自己的亲爹应该是头火狐狸，这一推测的依据，是他那头有异于常人的头发，他的发色很特别，走在人群中的时候一眼就可以认出来，发根到发的中部都是中原人的黑发，但从中部到发梢却是火色，如同火焰一样通红。每当他去一个陌生地方的时候，总会有好奇者问他是不是中原人和夷人的混血，他都是微微一笑了之，他是混血没错，但不是什么中原人和夷人的，他的母亲是人，父亲……大概是一头火色的狐狸。

他老娘喝醉时会跟他说起那晚的荒唐事。