起初店铺所在的沿街楼后面是一大片荒地，或者各种破旧房屋错落的旧社区，那里是附近小孩子们的乐园，我跟着郭斌哥哥和一群大部分比我大的孩子们一起玩，下象棋，枪战，或者干坏事。玩到中午回到店里，拿两块雪糕。午后一楼异常安静，并且凉快，窗户经常吹来清凉的风，外面道路上偶尔路过几辆车。有时躺在楼后侧房间里床上听歌、看书，或者和哥哥瞎聊。妈妈经常要睡午觉，我就可以在前面柜台帮忙值班看门店，其实更多的是为了玩电脑。再长大一些到初中，就在这段时间里想着下午可以用什么样的理由出去和女同学约会呢。

世界一直安静到午后，那是我一个人的世界。

两三年时间里，小超市的位置逐步向南搬了2/3次（记不清了），面积也变得越来越大，直到最后搬在那个有着两扇门面的长清土产公司北边的店铺里，自住的空间也变得大了许多，自初中开始直至高中毕业，那个店铺一直是印象里的家。直到大学后，妈妈关掉开了十余年的店铺，家也就此搬离。

（三）爷爷的家

自从小时候得了心肌炎，爷爷卖掉了老家的老房子来给我治病，就和奶奶搬到离城里更近的地方租房住。在我童年的六七年里，印象里爷爷一直在搬家，一个一个平房院子和二层小楼的样子都不停地被回忆起来，那些房子大都已经不知道在哪，也许现在已经被拆掉。只剩下一个一个屋子里面、房屋周围小胡同的样子留在童年的记忆里：破木旧床，小矮炉子烟囱通向外面，和炉子上爷爷放的几颗在烤的花生，还有各种老人们家里常有的旧家具家电，墙上的中国地图和山东地图，主席画像，院子里停着爷爷带奶奶出去玩用的电动三轮车，周围邻居家的猫狗和小玩伴......过年时那些屋子里都挤满了我们几家人，热闹又亲切。

奶奶去世后，爷爷独自生活了很久，我的学习越来越忙，到初中后只能每隔几周周末被爸妈催着去看看爷爷，去之前都会打电话，接通后他听不清我大声的喊：“爷爷”，“哎，毅毅”那回应的声音和语气现在也可以想象到，但我大多数去是为了找爷爷要点零花钱，可每次他依旧都很开心。

爷爷最后住的房子是乐天小区的公租房，二三十平米的小屋子又塞进了他的各种旧家具，不管房间多小他都会摆上一个大方桌子，两边对称放两个木椅，他坐在右边，看着电视，桌子上的旧搪瓷铁盘里放着熟悉的白瓷茶壶和茶碗，还有几盒烟，一把蒲扇。记得我大学毕业后最后一次过年，爷爷给了我两百块钱，说你上班了，这是最后一次压岁钱，然后就真的变成了最后一次——最后一次给他拜年。

一个又一个的房子，每个屋檐下的我各不相同，童年的记忆很难按照实际的时间发展去捕捉，地点也是混乱的，但对这些房子的想念，是对回不去的年少时光的唯一的仪式感。