我想我老婆子了，她是一个怎样的人，如用强势这两个字来概括她的性格是不精确的。

我认识她有三十五年，前三分之一是温柔的和蔼可亲的；后三分之一也是温柔的和蔼可亲的；中间的那三分之一是强势的。所以强势这两个字概括一个人，一生的岁月进程是不被她认可的。

我认识她时，我刚过二十五岁生日，这是我真实的年龄，而她也有二十八岁了，这也是她的真实年龄。我们是被双方父母提议相见的。好像例行社会所制定的游戏规则那样，我们相见也是游戏的开始。

我想如果我母亲知道我真正的年龄，那么我母的思维是超越时代性的。

那年代村里的人有一种时代性的观念，女人超龄了就代表不适合生育，而无法生育的媳妇就不如牛马。可我母亲对二十八岁的媳妇没有任何偏见，这种开明是比较少见，甚至可以说是稀缺的。但是如果他知道我只有二十五岁，她是否还保持这种开明，我只能提出未知的问号了。

当我们两被安排相见时，“尴尬”要谁开口说上一句话，下一个接话的人就会滋滋呜呜的也不知道说的是什么。

一年后我们结婚了，这也就成了。新婚那晚，老婆子问上我的年龄：“你有三十岁吗？”我一个笑容把她敷衍着。

她又追着问：“你有三十岁吗？”眼神带点质疑。

“有哦！”这话说出，是认真的然后渐渐露出神秘的笑容。

“真的吗？”

我笑着说：“假的，你信吗?”然后我们都在再猜想中进入睡眠。

我想只有“你们”知道我的年龄没有其他人知道了，哪怕是生我的父母，她也不知道。

但只有那出身的画面母亲是知道的，她说过：“我出生在动荡时期，什么萝卜头来了，然后四处逃躲，也不知过了多久，在一颗柿子树下生了我。”

她说这话时是叹了一口气的。妈妈说：“幸好当时树下，是一个接生婆，要不然我们俩的小命就要与那恩人的老公做墓下的领居了。”妈妈继续说：“当我从她的肚子出来后，接生婆把我高高举起，我看到她留着泪水，高喊着：“老贵啊，老贵，你还是放不下我是吗？”这就是我出身的画面。

那么我出生的年龄为什么是二十五岁，而不是所有人认为的三十岁呢？那又要说到这位接生婆。

新中国成立后的一天，我去那接生婆家玩。我看那破旧的黄土屋墙面上，画满了断线，那是用木炭画的，我对这断线很好奇，就想着要数完所有断线。