她接过付兰递上的湿纸巾：“没什么。就是想到你有很多过去，我都没机会参与，也没法亲身体会到那些感受了。我们要是早点相遇该多好……”

付兰一时语塞，想了想安慰道：“没事，你的过去我也不在其中啊。”

“你……”何月嗔怪地瞪了他一眼，“你还真是不会说话！”

……

直到临近结尾处电吉他的段落响起，付兰才敲了两下耳机，跳到下一首歌。但没放几秒，他又摘下耳机，放到桌面上无意识地用它打着转。

总是这样，有些歌一听到就会回想起与它相关的一切，也不管会不会不合时宜。

他看了眼时间，该睡觉了，熬夜对心脏不好。

这一晚他似乎做了很多个梦，醒来时又全都忘了，只觉得像没睡过觉一样累。

付兰在床边坐了几分钟，摇摇头打开衣柜，看着前一晚就挑好的衣服。

“如果哪一天你不爱我了，我一定要穿上最漂亮的衣服去和你办离婚。”曾经的何月就站在这衣柜前，举着裙子转圈，“悔死你。”

付兰摸着西装的领子，自嘲地笑了笑。

你不是最讨厌这种无聊的仪式感吗？他对着镜子里的自己问。想想待会儿穿出去碰上付临星的画面，多尴尬。

他拨开那套何月送的高档西装，随意搭了一身和平时差不多的衣服，走出卧室。

打开门，付临星也正好起来，他就把卫生间先让给了儿子，自己挤了牙膏走向厨房。

“起这么早？”付临星含着牙膏模糊不清地问他，“民政局没这么早开门吧。”

付兰好好地刷完牙，才回道：“送你上学。”

“搞笑，我都多大了。这过去又没多远。”

但付兰还是收拾好证件袋，把客厅那已经装满的垃圾打包，和付临星一起出门了。两人在小区门口的早餐摊买了早餐，各自沉默地吃着。

吃到一半，付兰还是忍不住抬头说：“小付，你放心，不管怎样，今天之后我们也还是……”

“哎哎！别，啊，别说这些。”付临星急忙打断，“随意点就好了。你再说这个，是想让我又想不通继续烦你是不？”

那的确挺让人头大的。付兰不确定地看着他：“意思是你现在想通了？”

付临星大口喝完豆浆，把嘴一抹：“我懒得想了。”说完把包一背向校车停靠点走去。

老父亲默默吃完早餐，坐在原地发了一会儿呆，不知为何总觉得哪里不对劲。

时间还够，他站起来想了想，转身走回家，不顾清洁工奇怪的眼神，在楼下垃圾桶里翻找起来。

他找到了印象中的那袋垃圾，要不是刚好用了半透明的蓝袋子，可能就错过了。

打开垃圾袋，付兰对着那个包在小塑料袋里的东西皱起了眉。它看上去像一块切下来的芦荟，并且被挤压过，估计是为了取里面的汁水。

付兰清楚记得自己从来没往客厅垃圾桶扔过这种东西，只可能是付临星这小子在昨天弄的。

他掏了张纸巾把那袋子从垃圾里捏出来，小心避开脏水解开袋子，观察了一阵，这下彻底确认了它是什么。

“这个呢叫作滴水观音，叶子和芋头叶差不多，像一把大伞。

“但千万别拿它来挡雨，因为你折断它的时候，茎里流出的水是有毒的，碰一点手都会红肿发痒。”付临星上幼儿园的时候，付兰就曾对着科普书给他讲过，“记住，千万别碰啊。”

“嗯！知道了！”

十年后的付兰站在垃圾桶边，看着手里的滴水观音，再一次感受到了命运的可笑。